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AVVERTENZA    DEGLI    EDITORI. 

Questo  libro  sì  compone  per  la  massima  parte 
delle  corrispondenze  che  L.  A.  Vassallo  {Gan- 
dolin)  mandò  alla  Prensa  di  Buenos  Aires  negli 
ultimi  anni  della  sua  vita  e  che  resero  popo- 
lare il  suo  pseudonimo  nella  grande  repubblica 
sud-americana,  come  già  da  anni  lo  era  in  Italia. 

Più  volte  lo  scrittore  aveva  manifestato  ^oi 
suoi  intimi  l'intendimento  di  raccogliere  in  vo- 
lume questi  capitoli,  nei  quali  chi  ha  seguito 
V opera  del  Vassallo  non  potrà  non  ravvisare 
una  simpatica  evoluzione  del  suo  ingegno  e  del 
suo  stile:  in  essi,  infatti,  r umorismo,  che  è  la 
caratteristica  ed  il  substrato  d'ogni  lavoro  sia 
pittorico  sia  letterario  di  Luigi  Arnaldo  V as- 
salta, scoppietta  e  rifulge,  ma  è  quasi  tenuto  a 
freno  dallo  scrittore,  che  spesso  assurge,  quasi 
a  sua  insaputa,  a  forme  superiori  dì  sentimento 
patrio  e  d'idealità. 

La  morte  immatura  non  ha  permesso  che  Gaii- 
dolin  desse  opera  alla  compilazione  dì  questo 
suo  libro;  ma  i  suoi  proj)osìti  sono  oggi  realiz- 
zati dall'affetto  memore  e  immutato  di  Colei  che 
gli  fu  impareggiabile  compagna  nell'avventurosa 
e  nobile  vita. 

Geìiiiaio  lb*ll. 


PREFAZIONE   BIOGRAFICA 


SABATINO  LOPEZ. 


Vassall». 


Il  Vassallo  che  Ijo  conosciuto.... 


Per  questo  libro  i^ostumo  di  Gandolìn^ 
che  raccoglie  alcuni  tra  i  più  belli  e  men 
noti  articoli  suoi,  fiori  ancor  freschi,  fiori  di 
tomba,  fiori  di  serra  e  fiori  di  giardino,  per 
questo  libro  dei  quale  Gandolin  aveva  la- 
sciato il  disegno  e  il  titolo,  io  non  scrivo 
una  prefazione:  ricopio  quasi  alla  lettera 
quanto  mi  venne  detto  nelPora  della  morte 
di  colui  che  io  consideravo  maestro  quan- 
d'ero giornalista,  e  che  considero  anche 
oggi  maestro  di  vita. 

Qui,  in  questo  volume,  rivive  il  giornali- 
sta, cioè  rivive,  se  non  tutto  l'uomo,  quella 
che  egli  volle  specialmente  essere.  Perchè 
se  Gandolin  fu  un  poligrafo  e  corse  dalla 
Famiglia  de  Tappetti  al  volume  Nel  mondo 
degli  spiriti,  da  Diana  ricattatrice  al  Profes- 
sor Fapotti,  dall'opuscolo  politico  alla  lirica 
per  un  crocifisso,  dalla  commedia  al  mono- 
logo, fu  soi)ratutto  un  giornalista,  fu  anzi 
il  giornalista  principe^  e  il  suo  regno  durò 
un  quarto  di  secolo. 
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Anclie  nelle  ore  livide  e  feroci  di  qual- 
che polemica  ardente,  clii  volle  dare  a  quel 
titolo  di  sovranità  una  accentuazione  o  un 
significato  di  sprezzosa  ironia,  mentì  a  sé 
medesimo.  Tutti  avevano  imparato  qualche 
cosa  da  lui,  e  se  non  altro  Pamore  al  gior- 
nale per  il  giornale.  Egli,  infatti,  fu  dei 
pochi  che  tennero  fede  alla  professione  e 
non  se  ne  servirono  come  di  una  scala  o 
di  una  anticamera. 

E  quanto  amasse  il  giornale  vide  chi  gli 
visse  accanto  negli  ultimi  dieci  anni,  sia 
che  tra  le  insidie  e  gii  assalti  del  male  ri- 
trovasse ogni  tanto  le  forze,  o  sia  che  con 
una  scossa  i)oderosa  si  facesse  più  forte  del 
suo  tormento. 

Ad  esempio  :  quando  morì  Cavallotti,  Vas- 
sallo era  malato  in  letto.  Cavallotti,  il  suo 
amico  fedele  di  un  tempo,  era  sceso  in  campo 
come  suo  avversario,  pochi  mesi  prima.  Vas- 
sallo aveva  risposto  vigorosamente  e  ma- 
gistralmente. Fra  i  due  c'era  rimasto  del 
freddo.  3Ia  è  un  gran  i)aciere  la  morte,  e 
Vassallo  balzò  in  piedi,  febbricitante,  venne 
in  redazione,  si  avvolse  una  cox)erta  intorno 
alle  gambe  e  fece  il  giornale. 

Lo  scrisse,  si  può  dire,  tutto  lui;  ne  ri- 
vide ogni  riga,  ne  corresse  le  bozze,  ne 
fissò  la  impaginazione,  senza  muoversi  più 
dal  tavolino.  Ci  stette  dieci  o  dodici  ore. 
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Le  cartelle  scritte  con  quel  suo  carattere 
fermo,  quasi  lapidario,  che  pareva  segnato 
più  con  la  i)unta  un  po'  arrotondata  di  uno 
stiletto  elle  con  la  penna,  non  portarono, 
nemmeno  in  quel  giorno,  segno  di  esita- 
zioni o  di  pentimenti.  E  Telogio  di  Caval- 
lotti scritto  da  Vassallo  costituì  una  tra  le 
pagine  più  eloquenti  e  commosse  del  giorna- 
lismo, anzi  della  letteratura  contemporanea. 
Percliè  il  giornalista  fu  completo:  non 
fu  soltanto  uno  scrittore  di  cose  gioconde, 
come  taluni  credono  ;  anzi  l'umorista  finis- 
simo fu  a  volte  superato  dal  dialettico,  dal 
narratore,  dall'apologista.  Un  certo  suo  ar- 
ticolo glorificatore  di  San  Giorgio,  non  ha, 
nel  genere,  paragone.  Certe  sue  colonnine 
brevi,  scritte  nelle  ricorrenze  delle  feste, 
sono  squisite,  delicatissime.  Egli  non  cre- 
deva; ma  sentiva  tutta  la  dolcezza  e  la 
poesia  di  questi  ritorni  del  calendario.  Co- 
nosceva poi  tutto  l' organismo  e  tutto  il 
meccanismo  di  un  giornale,  così  come  un 
buon  suonatore  conosce  il  suo  strumento. 
È  vero  che  quando  era  ancora  lontano  dai 
trent'anni  già  dirigeva  il  Ccqntan  Fracassa^ 
ma  aveva  conquistato  sul  campo  il  bastone 
di  maresciallo,  gallone  per  gallone  :  reporter 
giudiziario,  cronista,  resocontista  parlamen- 
tare.... Sapeva  far  di  tutto  e  all'occorrenza 
faceva  di  tutto:  la  lettera  dell'assiduo,  la 
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relazione  di  una  festa  scolastica,  la  critica 
teatrale,  tutto.  Per  lui  non  era  vero  gior- 
nalista cM,  trasferitosi  da  un  minuto  alPal- 
tro  dal  tavolino  del  cronista  alla  poltrona 
del  critico,  non  sapesse  con  uguale  chia- 
rezza raccontare  il  fattaccio  e  giudicare  un 
quadro. 

Kulla  era  troppo  umile  per  lui,  e  in  tutto 
si  mostrava  eccellente. 

Così  non  si  può  immaginare  un  sunteg- 
giatore  più.  abile  e  i)iù  fedele.  Prendeva 
un  articolo  della  Nuova  Antologia  di  sedici 
pagine  e,  senza  riscriverne  parola,  o  aspor- 
tarne un'idea  essenziale,  lavorandoci  dentro 
con  tratti  di  penna  o  di  forbice,  lo  ridu- 
ceva a  due  pagine.  Non  solo  ci  rimaneva 
lo  sclieletro,  ma  tutta  la  polpa:  il  di  più 
era  l'adipe  o  la  pellaccia. 

E  sai)eva  seguire  il  procedimento  opposto. 
L'indomani  del  regicidio  di  Monza,  per  in- 
gombro al  telegrafo,  mentre  il  x>ubblico 
aspettava  ansioso,  d'ora  in  ora,  nuove  edi- 
zioni ,  i  dispacci  tardavano  a  giungere. 
Egli  prese  la  Stefani  e  la  rinnovò,  la  rin- 
giovanì ,  le  dette  quel  colore,  quella  fre- 
schezza, quella  commozione  per  la  quale  il 
rendiconto  freddo  e  scucito  diventò  sotto 
le  sue  mani  un'opera  d'arte.  Non  aggiunse 
un  particolare,  i^erchè  aveva  il  massimo 
rispetto  verso  il  pubblico,  non  alterò  una 
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linea,  non  falsò  una  nota,  ma  prese  della 
creta  informe  e  ne  trasse  fuori  un  essere 
vivo. 

Questo  anche  perchè  nei  momenti  di 
maggiore  concitazione  si  manteneva  cal- 
missimo. Elegante,  signorile  nella  sempli- 
cità dell'abito,  era  ammirevole  nella  niti- 
dezza della  persona  e  della  frase,  della  mano 
e  dell'idea.  Al  più  rimboccava  i  polsini  e 
poi  si  metteva  a  disegnare,  a  dipingere,  a 
scrivere,  per  dieci  minuti  o  per  dieci  ore, 
con  la  massima  tranquillità.  Su  mille  ar- 
ticoli che  gli  ho  visto  passare  in  tipogTa- 
fìa,  su  diecimila  cartelle  che  gli  ho  visto 
scrivere,  non  aveva  una  macchia. 

Sicuro  e  preciso  calcolatore  del  tempo, 
non  accelerava  mai  di  troppo  la  sua  corsa: 
era  un  fiume  abbondante  d'acque,  non  mai 
un  torrente  gonfio  e  furioso.  La  sua  pre- 
parazione all'articolo  era  tutt'al  più.  costi- 
tuita dal  disegno  piuttosto  lento  e  minuto, 
di  ritrattini,  di  puppazzetti  che  andavano 
intercalati  nel  testo.  E  anche  come  disegna- 
tore aveva  una  memoria  prodigiosa.  Fece 
a  mente  tutti  i  puppazzetti  dei  primo  mini- 
stero Zanardelli,  e  gli  riuscirono  tutti  i  ri- 
trattini, somigliantissimi.  Una  volta  fatto  il 
disegno,  il  testo  veniva  da  sé,  come  un  nastro 
che  si  svolgesse  intorno  a  un  rocchetto. 
Mentre  scriveva  era  silenzioso  ;  ma  quan- 
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do  disegnaYa  si  comi^iaceva  di  chiacchie- 
rare e  di  sentir  chiacchierare.  Gli  piaceva 
poco  la  gente  nuova,  aveva  un'  affezione 
profonda  e  tenace  per  i  vecchi  amici,  e  abor- 
riva i  baci  fra  uomini  e  le  strette  di  mano. 
Quando  un  nuovo  collaboratore,  un  nuovo 
corrisi)ondente,  un  amico  d'amici  gli  sten- 
deva la  mano,  gliela  stringeva,  ma  aggiun- 
geva subito  dopo:  —  Guardi  che  è  per  la 
prima  volta,  ma  non  si  avvezzi  male.  E 
smetta,  glielo  dico  i)er  il  suo  bene  :  questa 
abitudine  di  stropicciare  mano  contro  mano, 
carne  contro  carne,  come  i  selvaggi.  — 

Così  aborriva  gli  ed  e  gli  od,  aborriva 
ie  lineette  e  detestava  su  tutto  le  abbre- 
viazioni o  le  virgolette.  Le  LL.  MM.,  i 
S,  A,  E,  furono  sempre  cancellati  con  un 
moto  di  sdegno,  i  cai*.,  i  prof.,  i  doti,  spa- 
rirono sempre  dal  giornale,  per  il  suo  odio 
irriducibile.  Invece  si  compiacque  della 
grande  varietà  del  carattere  tipografico  e 
del  discorso  a  dialogo,  perchè  il  lettore  ci 
si  svaga  e  ci  si  riposa,  degli  articoli  brevi 
che  danno  varietà  al  giornale  e  degli  ar- 
gomenti che  fanno  discorrere. 

Ogni  volta  che  su  di  un  giornale  qual- 
siasi leggeva  notizie  di  un  centenario,  o 
di  una  centenaria,  segnava  in  margine  e 
faceva  riprodurre;  ogni  grossa  vincita  al 
lotto,  listava  in  rosso  o  in  turchino  e  far 
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ceva  riprodurre...  Ogni  soggetto  ripugnante 
era  bandito  senz'altro.  Il  lettore,  insomma, 
nel  giornale  doveva  trovare  un  amico  che 
gli  desse  motivi  d'interessamento  e  di  com- 
piacimento. Quello  che  non  si  direbbe  in 
un  salotto,  non  lo  diceva  neanche  in  un 
giornale.  L'arguzia,  la  malizia,  la  piccola 
malignità....  tutto  questo  sì,  ma  niente  di 
grossolano  e  niente  di  singolarissimo.  Egli 
era  così,  per  tutti  noi,  più  che  un  maestro, 
una  scuola  di  buon  gusto  e  di  buon  senso. 

Quando  stava  bene,  veniva  prima  di  co- 
lazione ad  aprire  la  posta:  d'ordinario  con- 
servava le  lettere,  e  se  avevano  qualche 
importanza,  ci  scriveva  fuori  sulla  busta  di 
chi  erano  e  in  due  parole  quello  che  con- 
tenevano. Ma  rispondeva  di  rado. 

Venivano  sempre  a  diecine  le  cartoline 
con  risposta  pagata.  Anche  sulla  risj)osta 
chi  la  inviava  d'ordinario  scriveva  il  suo 
nome  e  l'indirizzo,  credendo  in  questo  modo 
di  garantirsi.  Vassallo  staccava  le  risposte 
e  le  metteva  in  disparte. 

Una  bella  mattina  gliele  vidi  riprender 
tutte  e  scriverci  sopra  a  caso,  quel  che  gli 
veniva  in  inente  :  No,  non  i)osso  venir  da  te,  — 
Ci  sarò  alle  sette.  —  So  ricevuto  quei  denari.,., — 

Kon  ne  firmò  nessuna  :  se  le  portò  via  e 
le  imbucò  tutte.  Immagino  la  faccia  di 
quelli  che,  dox)0  due  o  tre  anni,  si   vede- 

Vassallo.  ** 
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vano  arrivare  cartolina  di  risposta  a  una 
elle  probabilmente  non  si  ricordavano  di 
aver  inviato,  e  tanto  meno  a  chi,  con  pa- 
role incomprensibili  e  spesso  velate  di  mi- 
stero. 

IS'elle  ore  del  pomeriggio  lavorava  :  dise- 
gnava, scriveva,  dava  udienza,  dipingeva, 
attaccava  e  staccava  quadri,  traduceva  com- 
medie, componeva  monologhi,  preparava 
le  corrispondenze  alla  Prensa, 

Se  aveva  scritto  durante  il  giorno  qual- 
che cosa  —  anche  una  breve  nota  —  per 
il  giornale,  tornava  a  rivederne  le  bozze 
la  sera.  Correttore  rapidissimo  e  perfetto, 
si  doleva  di  un  errore  di  stampa  come  di 
una  macchia  sopra  un  vestito  nuovo.  Un 
giornale  deve  esser  ricco  di  notizie  e  di 
articoli,  ma  prima  di  tutto  deve  esser  stam- 
pato bene  e  tipograficamente  corretto. 

Isei  suoi  rai)porti  coi  redattori,  gentilis- 
simo :  scarso  di  lodi,  ma  più  parco  di  rim- 
proveri, e  mai  noioso.  Kessun'aria  mai  e 
nessun  atteggiamento  di  padrone,  di  più 
valente  o  di  più  vecchio.  A  richieste  di 
permessi  o  di  anticipi,  se  discrete,  non  di- 
ceva mai  di  no. 

La  sua  familiarità  un  po'  contenuta,  la 
sua  aifettuosità  quasi  pudica  aggiungevano 
un  fascino  all'uomo  più  simpatico  che  si 
potesse  mai  conoscere. 
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Il  giornalista,  il  puppazzettista,  il  confe- 
renziere, la  persona  di  mondo  e  sopratutto 
l'uomo  semplice  e  buono  costituivano  tut- 
t'insieme  un  vero  fascinatore.  Forse  Enrico 
Panzacchi  subito  al  primo  incontro  i3otè 
piacere  di  più:  ma  al  secondo  giorno  si 
voleva  più  bene  a  Vassallo,  perchè  si  tro- 
vava in  lui  una  bontà  più  commossa. 

Certo,  Panzacchi  e  Vassallo,  per  certi 
aspetti  diversi,  furono  i  due  uomini  che 
presero  i  cuori  di  più  gente,  e  furono  mag- 
giori assai  di  quello  che  fecero. 

Il  Panzacchi  ebbe  fama,  meritata,  di  ora- 
tore: Vassallo  fu  invece  un  conversatore. 
Le  sue  conferenze  e  i  suoi  discorsi  furono 
conversazioni  con  molti.  Io  ho  sentito  par- 
lare Vassallo  più  volte  in  diverse  occa- 
sioni, su  spunti  sempre  diversi.  Al  Filolo- 
gico di  J^apoli  cominciò  VOmiìio  delhiqueìite 
strappando  una  gran  risata  :  a  mezzo  della 
conferenza  i  più  nella  sala  piangevano. 

Fu  accolto,  ricordo,  con  un  grande  ap- 
plauso, ed  egli  rispose  a  quel  saluto  così: 

—  Sono  commosso...  ma  disgraziatamente 
sono  anche  raffreddato.  Ora  ve  lo  imma- 
ginate voi  Armando  Duval  che  dice  a  Mar- 
gherita Gauthier:  Oh!  quatto  io  Pcibof  — 

Ecco  lo  spunto  di  un  discorso  preludio 
per  lo  Scliolasticon,  un  ballo  di  studenti  al 
Gostanzi  : 
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«  —  Volevo  dire  due  parole  col  cuore  :  e 
mi  hanno  detto  :  —  Xo,  col  cuore,  bisogna 
dirle  con  la  marsina.  —  Io  non  ne  ho  mai 
avuto.  Ossia  n'ebbi  una  magnifica,  e  tutti 
la  possono  vedere,  perchè  figura  indosso 
a  un  cameriere  delle  Venete,  che  me  Tha 
pagata  bensì  diciotto  lire.  Il  caso  era  grave. 
Pensai  allora  di  presentarmi  sotto  le  spo- 
glie d'uno  dei  più  grandi  uomini  del  no- 
stro secolo:  e  il  nostro  amato  e  illustre 
senatore  Pierantoni  consentì  a  prestarmi 
la  sua  coda  di  rondine.  Quante  migliaia  di 
rondini  ci  saranno  volute  per  una  coda  si- 
mile I  »  — 

A  un  banchetto  per  festeggiare  una  croce 
di  cavaliere.  Vassallo  serio  serio  si  alzò  e 
non  disse  parola  :  gestì  un  discorso  che  fu 
tutto  un  poema  comico. 

A  Genova,  al  Eighi,  per  un  gran  ban- 
chetto fra  pittori,  scultori,  letterati....  e  af- 
fini, s'impose  a  gran  voce  a  Gandolin  di 
parlare,  e  Gandolin  ci  investì  violentemente 
a  questo  modo  :  —  Mi  dite  un  po'  che  razza 
di  artisti  siete  ?  Siamo  qui  a  mangiare  da 
un'ora  e  non  sono  ancora  volati  i  panini? 
Cosa  aspettate?  —  E  poi  su,  su,  su  fino 
ad  arrivare  alla  vera  eloquenza. 

Tuttavia  il  maggior  successo  oratorio  della 
sua  vita  —  il  solo  di  cui  si  vantasse  Gan- 
dolin, che  non  si  vantava  di  nulla  —  l'a- 
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ve  va  ottenuto  in  una  piccola  città  di  To- 
scana, dove  aveva  pronunziato  un  discorso 
inaugurale  per  un  busto  a  Mazzini.  Yerso 
la  fine  si  era  accorto  che  due  carabinieri 
piangevano  con  tanto  di  lacrime. 

Ma  nella  conversazione  attorno  alla  ta- 
vola o  al  tavolino  era  un  re.  Pian  piano, 
uno  a  uno,  ci  si  avvicinava  a  lui,  lo  si  cir- 
condava ed  egli  continuava  a  raccontare^ 
a  raccontare  senza  ascoltarsi  mai....  Ed  era 
una  miniera.  Ah!  se  la  morte  non  avesse 
interrotte  le  sue  Memorie,  che  libro  ne  sa- 
rebbe uscito!  Sapeva  tante  cose  e  aveva 
conosciuto  tanta  gente,  e  ricordava  tutto, 
ed  era  così  discreto.  Perchè  fu  sempre  un 
galantuomo  e  un  gentiluomo:  preferì  sem- 
pre tacere  ogniqualvolta  a  parlare  sarebbe 
potuto  apparire,  a  se  stesso,  inopportuno. 

K'on  gli  mancò  mai  il  senso  dell'equili-^ 
brio,  della  misura,  sicché  il  suo  scettici- 
smo non  diventò  mai  cinismo,  il  suo  spi- 
rito democratico,  demagogismo.  Un  divino 
istinto  —  se  si  può  dir  così  —  gli  fermava 
il  sorriso  sulle  labbra  quando  poteva  sem- 
brare scherno,  la  mano  sulla  carta  quando 
poteva  la  sua  stessa  facilità  diventare  lo- 
gorrea. Else  di  tutto  discretamente;  scrisse 
di  tutto,  discretamente.  Anche  quando  quelli 
che  lo  avvicinarono  lo  credettero  tuffato 
nello  spiritismo,  egli  ne-  dubitava.  ]^on  du- 
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bitava  dei  suoi  occhi,  della  sua  freddezza 
di  osservatore,  e  si  adirava  che  qualcuno 
mettesse  in  sospetto  la  sua  buona  fede,  ma 
io  proprio  non  potrei  giurare  nemmeno  che 
sia  morto  nella  sicurezza  di  un  al  di  là. 

Certo,  sempre  visse  come  se  ci  credesse, 
tanto  bene  fece  intorno  a  sé  e  tanto  si 
dolse  del  poco  male  che  potè  fare.  Era  ve- 
ramente quello  che  si  dice,  anche  per  gente 
•che  non  lo  merita,  un  uomo  superiore.  E 
questa  sua  superiorità,  d'ingegno  e  d'ani- 
ma, come  quell'altra  superiorità  gerarchica, 
non  la  fece  mai  sentire  o  gravare  se  non 
provocato.  Se  lo  provocavano,  e,  dopo  es- 
ser stato  punto  più  di  una  volta  e  aver 
detto  a  se  stesso  di  no,  di  non  voler  com- 
battere, scendeva  alla  polemica,  era  spa- 
ventoso di  irruenza  e  di  sarcasmo.  JSTell'in- 
chiostro  era  mischiato  il  veleno,  la  penna 
gli  diventava  una  punta  :  non  aveva  paura 
del  ridicolo,  ma  feriva  o  uccideva  col  ri- 
dicolo. 

Ma  la  compiacenza  di  un  articolo  fulmi- 
natore non  valeva  per  lui  una  stilla  della 
gioia,  piena  e  serena,  che  provava  rammen- 
rando  gli  articoli  suoi  che  avevano  rive- 
lato 0  annunziato  all'Italia  qualcuno  o  qual- 
cosa. Egli,  per  esempio,  ricordava  con  molto 
compiacimento  di  avere  scritto  il  primo  ar- 
ticolo  per  Cavalleria  rusticana,  di  aver  lo- 
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dato  pel  primo  VUurojya  giovane  di  Gu- 
glielmo Eerrero,  di  aver  glorificato  pel 
primo  i  sonetti  di  Pascarella.  Per  il  suo 
Pasca  aveva  l'affezione  di  un  fratello  e  di 
un  padre.  Moribondo  — ,si  può  dire  —  si 
fece  trascinare  al  teatro  per  poter  sentire 
i  suoi  ultimi  sonetti  romaneschi. 

Il  suo  scetticismo  era  più  di  parata  clie 
di  fondo,  credo,  se  no  non  avrebbe  potuto 
esser  così  buono.  Gli  ultimi  versi  che  ab- 
biamo trovato  di  lui,  sul  suo  tavolino  da 
lavoro,  dicevan  così: 

la  qnesto  mondo  niua  fortuna,  arra 

Se  non  combina  questa  doppia  essenza: 

La  propria  intelligenza  —  Taltrui  bestialità; 

ma  egli  contò  assai  più  sulla  propria  in- 
telligenza che  sulla  bestialità  altrui. 

Traeva  da  tutto  motivo  di  comicità.  A 
ciascun  canto  di  Dante  adattava  motivi  po- 
j)olari...,  alle  poesie  del  Carducci  dava  nuove 
-e  impensate  interpretazioni. 

Per  esempio,  la  prima  strofa  delVInno  a 
Satana  la  diceva  come  se  diverse  persone 
si  incontrassero  e  si  scambiassero  i  conve- 
nevoli : 

—  Saluta.... 

—  O:  Satana? 

—  01  Ribellione! 

—  0'?l  Forza  rindice  della  ragione.... 
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Xei  nomi  trovava  le  somigiianze,  le  as- 
sonanze. Il  nome  violino!  —  Malmìgnati, 
Peiroleri....  Il  nome  zampogna?  —  Cate- 
rina Pigorini-Beri....  Un  deputato  gii  rac- 
comandò un  giovanotto,  un  provinciale,  fi- 
glio di  un  suo  grande  elettore,  perchè  gii 
mostrasse  i  maggiori  uomini  della  capitale. 
Al  Capitan  Fracassa  gli  additò  Giustino 
Ferri  come  BongM,  l'usciere  come  Teren- 
zio Mamiani.  —  Stavo  per  presentargli  an- 
che Camillo  Cavour,  ma  ebbi  un  leggero 
sospetto  elle  sapesse  ch'era  morto.  — 

Non  stimava  molto  gii  uomini,  pure  es- 
sendo indulgente  con  loro,  ma  amava  tutte 
le  bestie,  sopratutto  le  scimmie  e  i  gatti,  e 
ci  si  divertiva  molto,  osservandoli  di  con- 
tinuo. Un  gatto  Marglierito  (gii  parve  prima 
una  femmina,  poi  si  accorse  che  era  un 
maschio),  fu  il  suo  compagno  più  gradito 
degli  ultimi  anni.  Una  volta  portò  in  giar- 
dino un  coniglio  dentro  una  cesta  e  si  di- 
vertì a  veder  la  sorpresa  del  gatto  innanzi 
al  compagiio  ignoto.  Il  gatto  lo  guardò  e 
jjensava  (Vassallo  diceva  così):  —  Gatto 
non  è;  topo  non  è.  Che  bestia  sarà?  — 

E  generoso,  sopratutto  fu  generoso:  da 
questo  soltanto  credo  si  possa  riconoscere 
che  si  sentiva  di  un  palmo  più  alto  della 
comune  degli  uomini;  generoso  dell'inge- 
gno e  del  denaro,  dello  spirito  e  del  sen- 
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timento.  Si  era  "battuto  in  duello  più  volte, 
e  si  dolse  sempre  i)iù  dei  colpi  dati  che  di 
quelli  ricevuti.  E  come  aveva  Tanima  aperta 
^  ogni  buon  sentimento,  ebbe  l'ingegno 
aperto  a  tutto:  leggeva,  e  la  sola  lettura 
in  lui  diventava  dottrina.  La  materia  più 
ribelle  gii  si  piegava  ad  articolo.  Sicché 
quanti  lavorarono  con  lui  sentirono  in  Ini 
un  capitano  e  un  fratello,  un  maestro  e 
un  compagno,  un  qualcuno  in  cui  pareva 
si  assommassero  le  migliori  qualità  del  gior- 
nalista e  le  più  belle  virtù  dell'uomo. 

Vassallo,  nella  sua  Genova,  non  ebbe  che 
per  brevissimo  tempo,  non  desiderati,  pub- 
blici uffici  ed  ebbe  un  lungo  dominio.  Ed 
egli  per  Genova  fece  più  di  cinque  sindaci 
e  di  dieci  deputati:  le  salvò  Palazzo  San 
Giorgio  e  le  creò  il  Consorzio  del  Porto. 
Era  nulla,  ma  era  una  voce  :  gli  altri  bal- 
bettavano, egli  parlava,  ed  era  ascoltato 
perchè  pareva  la  voce  stessa  del  buon  senso. 
Sapeva  udire  quanto  intorno  si  pensava,  e 
la  voce  e  il  pensiero  della  folla  si  ripete- 
vano e  si  intonavano  dentro  di  lui. 

Così,  era  il  giornalista  ideale  :  a  volte  in- 
terprete, a  volte  guida. 

ìseglì  ultimi  tempi  era  un'ombra  di  sé, 
eppure  trovò  sempre  la  forza  di  sorridere 
ancora  e  di  far  sorridere.  L'ultimo  giorno 
che  lo  vidi,  poche  ore  prima   che   si  spe- 
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gnesse,  quando  la  morte  pareva  ancora  nel- 
Tombra,  non  già  in  agguato  dietro  il  suo 
divano,  mi  parlò  della  morte  con  gaiezza, 
e  mi  raccontò  barzellette.  Gli  dicevo,  per- 
cliè  si  doleva  di  non  poter  leggere  :  —  Fa- 
tevi  leggere  ad  alta  voce. 

-7-  ^on  posso  :  al  Fracassa  il  duca  di  Mad- 
daloni  lesse  un  suo  dramma.  Gli  eravamo 
ai  lati  De  Eenzis  ed  io.  Prima  che  finisse 
la  prima  scena  la  testa  di  De  Eenzis  e  la 
mia  riposavano  sul  petto  del  duca.  — 

Mi  parlò  del  suo  male  :  tutte  le  malattie 
pareva  che  si  fossero  dato  convegno  per 
tormentarlo.  Alla  nefrite  s'erano  aggiunti 
altri  malanni. 

—  Lo  vedete?  tutti  gli  zuccheri  vanno 
giù,  meno  i  miei  che  son  sempre  in  rialzo.  — 

Se  fosse  stato  sicuro  di  non  alzarsi  più. 
nonostante  l'assistenza  materna  e  filiale 
della  moglie  che  lo  adorava,  si  sarebbe 
fatto  trasportare  all'ospedale  per  morire 
tra  i  poveri,  come  sua  madre.  Fu  insomma 
quel  giorno,  malinconico  e  gaio,  leggero  e 
profondo,  spiritoso  e  meditativo.  Fu  Vas- 
sallo, insomma,  ancora  una  volta  Vassallo. 

Poi,  quando  mi  congedai,  mi  sporse  il 
mignolo,  l'intrecciò  al  mio  mignolo,  e  disse 
ancora  un  motto  di  spirito  su  di  sé,  sul  suo 
destino,  sorrise  di  sé,  mi  sorrise. 

E   io   lo   vedrò    ancora  che  mi  sorride^ 
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come  mi  fece  sorridere  ragazzo  quando  non 
lo  conoscevo,  uomo,  quando  per  la  sua  bon- 
tà mi  dette  la  compiacenza  della  lode;  lo 
vedrò  sempre  sorridere,  perchè  egli  fu  uno 
dei  sorrisi  della  mia  vita,  come  fu  un  sor- 
riso della  vita  per  tutti  quelli  che  gli  fu- 
ron  vicini. 

Morto,  non  lo  volli  vedere.   Xon   sorri- 
deva più:  non  era  più  Gandolin. 


Questo  presso  a  poco  scrissi  quando  Vas- 
sallo non  era  ancora  sepolto.  Sono  passati 
più  di  tre  anni  dalla  sua  morte  e  Vassallo 
—  un  giornalista  !  —  non  è  ancora  un  di- 
menticato. Gli  è  che  Vassallo  non  era  di 
quelli  che  si  dimenticano. 

I  suoi  motti  girano  ancora  e  fioriscono 
e  fanno  rider  le  belle  donne;  i  suoi  mono- 
loghi sono  tuttora  freschi,  e  gai,  e  com- 
mossi, e  suscitano  clamore  di  applausi  nelle 
platee  ;  i  suoi  romanzi,  i  suoi  Fiippazzetti  si 
ristampano.  Per  un  pensiero  geniale  di 
Gaetano  Poggi,  che  fu  assessore  delle  Belle 
Arti  di  Genova,  per  il  consenso  entusiasta 
della  signora  Aurelia,  per  il  volere  degli 
amici  fedeli,  per  il  consenso  degli  artisti^ 
nel  Palazzo  Bianco  —  il  Museo  di  Genova 
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che  vanta  qualche  capolavoro  —  una  sala 
intitolata  a  Vassallo  raccoglie  schizzi,  di- 
segni, quadretti  di  lui  che  rivelano  un  pit- 
tóre originalissimo,  un  disegnatore  inimi- 
tabile. 

Vassallo  in  un  Museo?  Gandolin  —  se 
sapesse  —  sorriderebbe  e  scetticamente 
scuoterebbe  la  testa,  ma  Luigi  Arnaldo 
Vassallo  si  comi^iacerebbe  giustamente  di 
questo  omaggio  reso  alPuomo  insigne  e  al- 
Partista  squisito,  omaggio  pietoso  e  solen- 
ne, perchè  si  accordarono  a  renderlo  tale 
la  memoria  della  donna  amata  e  la  grati- 
tudine dei  concittadini  riconoscenti. 


Sabatico  Lopez. 


Olì  uomini  che  iio  cooosciuto. 


Vassallo 
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Benedetto  Cairoli 

a  Capodimonte. 

Tra  i  clamori  giulivi  d."uno  schietto  entu- 
siasmo di  popolo,  i  sovrani,  dopo  la  trionfale 
visita  a  Milano,  hanno  cercato,  ora,  la  tran- 
quilla poesia  autunnale  nel  magnifico  romi- 
taggio di  CaiDodimonte,  per  il  quale  Vittorio 
Emanuele  III  ha  una  predilezione  speciale 
e  non  ha  torto. 

Apx)lausi  e  auguri  ardenti  di  migliaia  di 
cuori  ingenui  allietarono  la  regal  copj3Ìa  e 
una  continua  pioggia  di  fiori,  alianti  a  guisa 
di  farfalle,  coperse  la  carrozza:  e  tutti  gli  oc- 
chi erano  commossi  di  materna  tenerezza  per- 
chè, tra  la  figura  così  seria  del  giovane  re  e 
il  pensoso  profilo  della  regina,  rideva,  nella 
cuffietta  bianca,  con  tutte  le  grazie  inesprimi- 
bili della  divina  infanzia,  col  fascino  raggian- 
te  dell'innocenza,   la  principessina  Jolanda. 

E  tutte  le  fronti  non  cortigiane  delle  figlie 
del  popolo  salutavano  quella  piccola  e  dolce 
aurora,  che  per  la  prima  volta,  inconsapevole, 
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faceva  in  pubblico  la  sua  ufficiale  com- 
parsa. 

Anche  i  non  monarchicij  del  resto,  ammet- 
tono che  i  reali  d'Italia,  senza  ostentazioni 
ridicole,  danno  mirabile  esempio  di  domesti- 
che virtù:  esempio  raro  nell'ambiente  delle 
corti^  dove  la  corruzione  filtra  con  tanta 
facilità. 

Lungo  l'erta  e  pittoresca  via,  che  mette  da 
Xapoli  a  Capodimonte,  fu  un'ovazione  conti- 
nua, che  raggiunse,  a  ondate  vive,  le  §alde 
mura  del  palazzo  reale  di  Capodimonte. 

Questa  villeggiatura  borbonica,  che  ha  una 
sola  rivale  nella  villa  di  Caserta,  più  splendida 
della  suntuosa  Versailles,  costituisce  un'oasi 
impareggiabile  di  serenità.  A  breve  distanza 
da  una  delle  più  popolose,  e  certamente  delle 
più  fragorose  città  del  mondo,  si  direbbe  che 
i  rumori  plebei  si  frangano  contro  i  cancelli, 
poiché  nulla  turba  i  silenzi  dolcissimi  di  quei 
viali  interminabili,  che  s'incrociano  in  ogni 
senso,  talmente  folti  di  fogliame,  che  raggio 
di  sole  non  tocca  mai  la  rena  fine  e  vellutata. 
Non  si  sente  altro  che  l'eco  fievole  dei  canti 
lontani  dei  pescatori  lungo  il  mare  turchino, 
e  il  pispiglio,  il  cinguettio  canoro  di  uccelli 
innumerevoli,  saltellanti  nelle  profondità  della 
selva. 
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Neirauturmo  del  1888,  soggiornai  un  mese, 
nel  real  palazzo  di  Ca^Dodimonte,  ospite  di 
Benedetto  Cairoli,  al  quale,  già  minacciato 
nella  salute,  con  gentile  prem.ura  re  Umberto 
aveva  offerto  quel  paradiso  incantevole.  La 
villa  in  quel  tempo,  a  date  ore,  ra  accessibile 
al  pubblico  :  e  una  processione  continua  di  gen- 
te, d'ogni  età  e  condizione,  si  disperdeva  nei 
meandri  del  jDarco  immenso,  non  senza  aver 
salutato  affettuosamente  l'insigne  patriotta,  il 
quale  prediligeva  un  sedile,  nella  vasta  e  flo- 
rida spianata,  sotto  un  albero  gigantesco  cen- 
tenario, punto  mirabile,  da  cui  si  scorgevano 
tutte  le  magie  delle  colline,  delle  montagne 
di  quel  prodigioso  anfiteatro  che  è  il  golfo 
di  Napoli. 

Il  palazzo  reale  di  Capodimonte,  in  mezzo 
a  tante  delizie  naturali,  ha  un  aspetto  massic- 
cio, d'imponente  severità.  I  piloni  di  traver- 
tino e  di  pij)erno  hanno  lo  spessore  a  dirittura 
di  un  muro  di  fortezza.  Il  motivo  aa-chitetto- 
nico  è  solenne  e  ricorda  assai  le  linee  gran- 
diose del  palazzo  dell'Escurial,  a  cui  certamen- 
te s'ispirò  l'architetto  Medrano,  un  siciliano 
di  grande  ingegno,  lo  stesso  che  ideò  il  nobi- 
lissimo teatro  San  Carlo  di  Napoli. 
.Gli  ambienti  interiori  sono  d'una  vastità 
quasi  eccessiva.   Figuratevi  che  io  elessi  do- 
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micilio  nei  mezzanini,  con  certe  finestrucce, 
che  in  distanza  parevano  spiragli  più  che  altro  ; 
raentre,  in  realtà,  eraao  finestrone  assai  più 
ampie  di  quelle  dei  moderni  palazzi,  e  davan 
luce  piena  a  certi  stanzoni  a  volta,  grandi  co- 
me una  chiesa,  mobiliati  però  con  una  certa 
semplicità,  mentre  un  lusso  straordinario,  con 
ricchezza  di  fregi,  di  bronzi,  di  dorature,  ca- 
ratterizza gli  stupendi  saloni  del  piano  nobile 
e  del  pianterreno,  dove,  non  potendo,  senza 
pena,  far  le  scale,  era  alloggiato,  con  donna 
Elena,  sua  amorosa  compagna,  Benedetto  Cai- 
roli. 

Ire  ampie  finestre  del  salone  da  ricevere  e 
della   sala    da    pranzo    si    aprivano    sopra   un 
giardino  tropicale,    d'onde  emanavano   effluvi 
d'una   ijrimavera    eterna.    Si    travedevano   ap- 
pena  lembi   di   cielo   cristallino,   attraverso   i 
candelabri  smerlettati  delle  gigantesche  aran- 
carie   e  i  penduli  ventagli  dei  camaerops   ec- 
celsi, tra  il  fluttuare  lieve  dei  palmizi  e  delle 
ampie    foglie    dei   banani,    lumeggiate   in   oro 
dal   sole  :    V  aria  pareva   tinta  di   trasparenze 
smeraldine,   che  davano  un  senso  di  frescura 
perenne,    tra   le   sane   fragranze   delle   piante, 
che  i  tenui  venti  alizei  portavano  insieme  alle 
salubri   emanazioni    del  mare. 

Benedetto  Cairoli,  da  un  ampio  seggiolone, 
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con  la  testa  leonina-,  dolce  e  superba,  non  sì 
stancava  mai  di  guardare  quel  quadro  magico 
e  indefinito,  di  respirare,  a  pieni  polmoni,  quel- 
l'aria satura  di  profumi  agresti,  e  diceva,  con 
un  sentimento   estremo  di  benessere: 

—  Mi  sento  proprio  rivivere  ! 

E  a  quelle  parole,  con  un  sorriso  forzato, 
passava  sopra  le  nostre  fronti  un'invincibile 
nube  di  malinconia,  poiché  noi  sapevamo  che 
quel  cuore  invitto  era  condannato  e  che  sol- 
tanto l'amore  vegliante  dei  fidi,  con  le  cure 
assidue  d'una  madi-e  a  un  bimbo  malato,  pò- 
tevan  prolungare  di  alcuni  mesi  l'eroica  esi- 
stenza, intorno  a  cui  aleggiava  tanto  fulgore 
d'amor    patrio    e  di    civile    energia. 

A  tavola,  il  buon  Benedetto  era  d'umor  gaio, 
quasi  giovanile,  che  aumentava  quella  sua  at- 
traente affabilità  che  conquistava  i  cuori:  con 
parlantina  disinvolta,  si  affondava  nella  mi- 
niera inesauribile  di  ricordi,  ma  parlava  sem- 
pre degli  altri,  delle  gesta  altrui,  mai  dello 
proprie. 

Di  un  solo  episodio  si  compiaceva,  con  una 
specie  d'amabile  vanteria:  d'avere  cioè  salvato 
la  sua  gamba  contro  il  verdetto  inesorabile 
ai  tre  illustri  scienziati,  tra  i  quali  Agostino 
Bertani.  Pareva  che  raccontasse  qualche  mo- 
nelleria di  scolaro  a  spese  dei  maestri.  Ferito 


8  BE>'EDETTO    CAIEOLI 


a  Palermo,  appena  entrato  fra  i  primi,  forse  il 
primo,  da  porta  Termini,  fu  trasportato  in 
una  casetta,  che  rivide  con  emozione  profon- 
da, dopo  venticinque  anni,  e  posto  sopra  un 
misero  lettuccio,  dove  le  condizioni  della  grave 
ferita,  che  aveva  scheggiato  l'osso,  si  facevano, 
di  ora  in  ora,  sempre  più  inquietanti,  con  gin- 
tomi  di  cancrena.  I  tre  luminari  dell'arte  chi- 
rurgica, dopo  lungo  consulto,  decisero  che  l'am- 
putazione era  inevitabile.  Il  Bertoni,  assunto 
l'incarico  di  comunicare  al  ferito  la  sentenza, 
entrò  nella  stanza  di  dolore,  e  gli  disse: 

—  Mi  rincresce,  caro  Benedetto,  ma  se  vuoi 
vivere  bisogna  tagliare  la  gamba. 

—  Grazie  tante  I  ma  io  preferisco  morire  con 
le  mie  due  gambe. 

E  così  ripetendo,  batteva,  con  compiacenz-a, 
la  mano  sopra  quella  gamba  straziata  prima 
dal  piombo  borbonico  e  poi  dal  pugnale  di  Pas- 
sanante.  La  sua  fibra  indomabile  aveva  sapu- 
to vincere  le  sinistre  previsioni  della  scienza. 

—  Ecco  qua  la  filosofia  della  storia!  — 
esclamava  poi,  impugnando  una  forchetta  au- 
rea, fregiata  dei  sottili  rabeschi  dell'arte  ci- 
vettuola del  XVII  secolo,  intorno  allo  stemma 
dei  Borboni  :  —  ecco  qua,  il  caduto  di  Paler- 
mo, oggi  mangia  quattro  bocconi  con  le  posate 
del  re  di  Xapoli  I 
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Eppure,  tutto  quel  fasto  anelava  poco  a  ge- 
nio all'anima  semplice  di  Cairoli.  Egli  avrebbe 
preferito  la  sua  modesta  palazzina  di  Belgiratc, 
in  riva  al  lago  cheto  e  silenzioso,  il  suo  se- 
dione  di  paglia  a  sdraio,  sotto  l'ombra  cor- 
tese dei  ligustri,  dei  lauri,  e  d'una  colossale 
olea  fragrans,  ch'era  per  lui  preferibile 
a  qualsiasi  padiglione  imperiale.  Meglio  an- 
cora, avrebbe  preferito  i  suoi  rustici  poderi 
di  Groppello:  il  suo  giardinetto  di  bossi  e  di 
rosai  :  i  canali  dove  poter  soddisfare  la  sua 
passione  favorita ,  la  caccia  alle  anitre  sel- 
vatiche. 

Sospirava,  al  ricordo  dei  cari  luoghi  di  fa- 
miglia, così  malinconici  per  tutti,  e  così  ri- 
denti allo  spirito  suo  e  poi  diceva  : 

—  Potrei  dire  d'essere  guarito  :  il  guaio  è  che 
non  posso  andare  a  letto:  passo  le  notti  sulla 
poltrona,  dove  mi  assopisco  un  poco:  ma  quel 
che  si  chiama  dormire,  proprio,  non  dormo  mai. 
Pure  mi  sento  così  bene  in.  gambe,  che,  se 
continua  così,  tra  un  mese  vado  a  caccia,  a 
Groppello. 

Non  sentiva  egli  piuttosto  quel  misterioso 
appello  alla  terra  nativa,  che  avverte  l'ora  del 
problema  eterno? 

Certo,  egli  considerava  tale  ora  suprema  con 
la  serenità  imperturbabile  d'un  filosofo  stoico. 
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Spiritualista  senza  contrasti,  gli  pareva  così 
naturale  d'andare  a  riposar  laggiù,  anche  lui, 
tra  la  madre  adorata  e  gli  eroici  fratelli  spar- 
tanamente   caduti  ! 

Egli  asseriva,  con  accento  che  non  ammetteva 
dubbio,  che  nei  momenti  gravi  della  vita,  as- 
sorto in  un  raccoglimento  intenso,  egli  par- 
lava con  essi,  e  ne  ascoltava  gli  ammonimenti, 
i  consigli.  Certo,  in  tai  casi,  avveniva  in  lui 
un  fenomeno  psichico  di  straordinaria  effi- 
cacia, poiché  la  sua  volontà  si  manifestava 
allora  con  ferrei  propositi,  come  una  delibera- 
zione immutabile. 

Ne  ricordo  un  esempio  strano,  neirei:)Oca  in 
cui  Agostino  Depretis,  quasi  presago  della  pros- 
sima fine,  parve  deciso  a  riordinar  la  compa- 
gine travagliata  della  Sinistra  storica,  con  una 
combinazione  che  poi  condusse  al  suo  connubio 
con  Francesco  Crispi. 

Allora,  Benedetto  Cairoli  abitava  al  primo 
piano  del  palazzo  attiguo  al  teatro  Valle,  in 
Roma,  un  quartiere  mobiliato  assai  modesta- 
mente, con  quelle  stonature  e  quelle  sontuose 
miserie  che  sono  un  monopolio  degli  3-ffitta- 
camere  romani;  ma  reso  man  mano  più  sim- 
patico dai  numerosi  regali,  che  gli  ornici  del 
cuore  avevano  offerto  a  Benedetto  per  la  eua 
festa:  stipi  intagliati,  bronzi  giapi>onesi,  sta- 
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tuine,  quadri,  ninnoli,  tutte  cose  di  buon  gu- 
sto e  di  geniale  suggello  artistico.  Egli,  fra 
l'altro,  non  rifiniva  mai  dall'ammirare  una  tela 
squisita  di  Baldomero  Galofre,  con  un  torero 
a  cavallo,  schizzato  alla  brava,  con  tanto  spi- 
rito da  parere  una  delle  piiì  famose  macchiette 
del  Fortuny. 

L'uscio  di  casa  restava  di  continuo  aperto, 
tanto  era  il  viavai  incessante  dei  personaggi 
politici,  tutti  infervorati  di  quella  che  chia- 
mavano la  conversione  testamentaria  del  vec- 
chio di  Stradella.  Il  barone  Nicotera,  Alfredo 
Baccarini  e  Giuseppe  Zanardelli,  non  faceva- 
no che  andare  e  venire,  dalla  casa  di  Cairoli 
a  quella  del  Depretis,  in  via  Nazionale,  e  vi- 
ceversa. 

Il  vecchio  chiedeva  l'assenso,  quasi  direi  l'in- 
dulto, di  Benedetto  Cairoli.  Un  altro,  con  fa- 
cile politica  mazzarina,  non  ci  avrebbe  pensato 
più  che  tanto.  Si  fa  ben  altro,  per  tornare  al 
potere  !  Ma  per  Cairoli  era  un  caso  di  coscienza. 
Le  pressioni  amichevoli  erano  calorose  e  pa- 
recchie autorevoli  e  incalzanti  per  l'influen- 
za di  dolci  e  antiche  amicizie.  Cairoli  re- 
sisteva. Non  era  persuaso  della  sincerità  «della 
vecchia  volpe.  Una  sera,   più  che  mai,   disse: 

—  Deciderò:  ma  ho  bisogno  di  restar  ^olo 
qualche  ora. 
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Così,  egli  si  raccolse  coi  cari  spiriti:  e 
quando  rientrò  nel  salone,  gli  amici  p,nsiosi 
gli  chiesero: 

— :  Dunque?    la  riconciliazione?... 

Benedetto  con  accento  reciso: 

—  Xo,  mai. 

Da  quel  punto  in  poi  si  parlò  d'altro.  Tutti 
sapevano  che  nulla  sarebbe  valso  a  smuovere 
quell'integrità  assoluta,  che  non  conosceva  re- 
strizioni mentali.  Egli  non  giurava  a  mezza 
bocca  né  l'amore  alla  sua  donna,  né  la  fedeltà 
alla  sua  bandiera,  né  la  devozione  complet-a 
alle   inclite   idealità. 

Capodimonte  aveva  diffuso  nell'anima  sua 
un  largo  senso  di  pace,  tra  quelle  grandi  voci 
delle  bellezze  naturali  che  risuonano  miste- 
riosamente con  la  dolcezza  ritmica  dei  versi 
virgiliani.  Quando,  appoggiato  al  suo  baston- 
cino d'ebano,  attraversava,  lento,  le  praterie 
policrome,  aspirava  a  pieni  polmoni,  sorriden- 
te, con  la  gioia  d'un  fanciullo.  Passavano  gio- 
conde brigate  di  giovanotti  e  di  donnine  in 
festa  e  sventolavano  tosto  cappelli  e  scialletti, 
mandando  al  vecchio  eroe  un  saluto  pieno  d'in- 
genua tenerezza.  1  carabinieri  gravi  facevano 
un  lungo  rigido  saluto  militare,  al  guo  pas- 
saggio, ma  poi  si  voltavano  ancora,  per  guar- 
darlo più  a  lungo,  e  bisbigliavano  tra  loro. 
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Certo,  era  uno  spettacolo  singolare  quell'an- 
tico rivoluzionario  democratico,  che  torreggia- 
va in  mezzo  al  fastigio  della  corte  borbonica. 
Forse,  tra  le  vecchie  roveri,  a  tale  scena, 
sorrideva  l'ombra  di  Gioachino  Murat,  il  ge- 
neroso Goncello  dell'epopea  rivoluzionaria.  An- 
ch^egli,  con  Carolina  Bonaparte,  aveva  pas- 
seggiato per  quei  viali,  aveva  portato  la  sua 
espansività  rumorosa  nelle  sale  auguste  e  so- 
lenni, dove  Carlo  III,  a  somiglianza  dei  mo- 
narchi francesi,  aveva  fondato  una  famosa  fab- 
brica di  ceramica,  che  doveva  rivaleggiare,  in 
preziosi  prodotti,  oggi  rarissimi,  con  le  of- 
ficine di  Sèvres  e  di  Sassonia. 

Quasi  a  riscontro  dell'aristocratico  labora- 
torio, cui  diedero  opera  assidua  i  più  ingegnosi 
artefici  dell'epoca,  Ferdinando  IV,  sul  finire 
del  decimottavo  secolo,  a  poca  distanza,  isti- 
tuiva la  colonia  socialista  di  San  L cucio, 
basata  sopra  ordinamenti  di  perfetta  egua- 
glianza collettivista:  piccolo  esperimento  ge- 
niale che,  per  oltre  mezzo  secolo,  diede  risultati 
eccellenti. 

Oggi,  si  tentano  ben  altri  esperimenti.  La 
colonia  di  San  Leucio  parrebbe  un  divertimento 
di  ragazzini.  Per  contro,  la  villa  regale  di  Ca- 
l^odimonte  è  golosamente  custodita  e  inter- 
detta al  pubblico.  Quel  dedalo  infinito  di  viali 
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muscosi,  i  quali  sembrano  una  fuga  vatica- 
nesca  di  gallerie  coperte,  quei  numerosi  cro- 
cevia, dove  passeggiano  tranquilli,  come  nel- 
l'età dell'oro,  conigli  e  fagiani,  lepri  e  cer- 
biatti, che  si  lasciano  carezzare  dai  passanti, 
quelle  ampie  distese  floreali,  su  cui  volano 
sciami  di  passeri  e  di  farfalle,  sono  dominio 
esclusivo  della  piccola  e  adorabile  principes- 
sina  Jolanda. 

I  suoi  occhietti  innocenti,  la  sua  boccuccia 
rossa  come  le  fragole  di  bosco,  fanno  parte  lu- 
minosa di  quella  primavera  perpetua. 

Per  l'aria  telefonica,  dal  tremolio  della  mari- 
na^   salgono  tenui  le  canzoni  dei  pescatori. 

La  regina  Elena  sorride  e  trasalisce  ai  pal- 
piti  della  nuova  maternità. 

Genova,  ottobie  1&02 
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De  Amicis 

a  Genova. 

Chiuso  nel  romitaggio  di  via  Corsica,  gaia- 
mente inondato  dal  sole  levante,  iermattina, 
tenendo  Margherita  sui  ginocchi....  Prego!  non 
c'è  nulla  di  scandaloso.  Margherita  è  la  piia 
gatta,  che  poi  è  un  gatto  nero  e  bianco,  col 
musetto  preciso  e  le  malizie  dell'Arlecchino 
della  vecchia  e  buona  commedia  dell'arte.  Sta- 
vo dunque  nello  studiolo  carezzando  il  gatto 
e  leggicchiando  i  «Reali  di  Francia»,  g^uando 
una  scampanellata  fece  accorrere  alla  porta 
il  cameriere,  che  sono  io  medesimo.  Spalancato 
l'uscio,  invece  di  far  entrare  il  visitatore,  mi 
slanciai  su]  ripiano  delle  scale  e  mi  but- 
tai al  collo  dell'amico  che,  dopo  tanti  anni, 
rivedevo  inaspettato,  in  quell'ora  insolita:  era 
Edmondo  De  iimicis. 

L'onda  dei  ricordi  antichi  e  recenti,  delle 
vicende  liete  e  tristi,  nell'impeto  dell'amici- 
zia, confuse  le  nostre  parole  incoerenti,  e  ap- 
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pena  m'accorsi  cL'entrò  seguito  da  un  pezzo 
di  giovanotto  elegante,  virilmente  bello,  con 
baffetti  biondi  arricciati  e  due  occhi  scintil- 
lanti di  spirito  e  di  energia.  Me  lo  additò,  con 
un  sorriso  di  paterno  orgoglio: 

—  Ti  presento,  ossia  ti  ripresento  mio  fi- 
glio Ugo,  che  hai  conosciuto  piccino.  Guarda! 
ora  è  già  un  avvocato:  ma,  quel  che  più  im- 
porta, uno  scrittore  geniale,  figlio  degno  del 
padre,  come  attesta  il  volume  con  cui  ha  esor- 
dito felicemente  nella  repubblica  letteraria: 
«  Infischiandosi  del  mondo  ». 

Strinsi  con  piacere  grande,  quella  nei-v^osa 
mano,  che  già  conosce  lo  strumento  lieve  e  fati- 
coso, la  penna,  non  saziandomi  di  guardare  la 
faccia  buona  e  in  certo  modo  radiosa  del  De 
Amicis,  la  cui  canizie  ha  sempre  fulgori  giova- 
nili, che  sopratutto  si  diffondono  dagli  occhi 
più  che  mai  vivi  e  penetranti,  specchio  d'un'a- 
nima  consapevole  di  tutt-o  il  poema  della  vita, 
delle  infinite  speranze,  delle  gioie  fuggevoli, 
dei  profondi  e  santi  dolori. 

La  voce  armoniosa  e  grave  parlava  con  en- 
tusiasmo della  nostra  riviera: 

—  Tutti  gli  anni,  nell'invernata,  torneremo 
in  Liguria,  che  del  'resto  è  mia  patria  :  e  pro- 
babilmente a  Santa  Margherita,  che  mi  è 
parsa  un  incanto,  sebbene  i  primi  giorni  un 
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tempo  piovoso  abbia  contristato  lo  splendido 
paesaggio, 

—  Ti  ha  giovato  il  soggiorno? 

—  Moltissimo.  Sono  regioni  benedette,  che 
diffondono  una  speciale  serenità  intima,  che 
non  saprei  definire.  Vi  sono  altri  ritrovi  'di 
maggior  lusso,  ma  quel  dubbio  comfort  in- 
vece infastidisce.  Sulla  nostra  riviera,  sembra 
di  respirare  qualche  cosa  di  onestamente  ;fa- 
miliare,  che  riconforta.  L'estate,  al  solito,  an- 
dremo sulle  iilpi,  al  «  Giomein  »,  tanto  più  che 
qui  Ugo,  è  un  alpinista  fanatico.  Tosti  an- 
che tu  al  «Giomein»?  ho  visto  la  tua  firma... 

—  Una  volta  sola:  fu  la  prima  e  sarà  l'ul- 
tima. Io  già  sono  un  alpinista  da  carrozza:  e 
poi,  la  vista  di  un  monte  mi  dà  un  gran- 
dissimo diletto:  mi  conviene  quindi  guardarlo 
dalla  pianura,  perchè,  se  ci  salgo  sopra,  non 
lo  vedo  più. 

—  Se  ti  abituassi  alla  montagna,  va  là,  ci 
piglieresti  gusto.  La  vita  alpina  ha  fascini 
nuovi.  Per  me  poi  ha  una  speciale  attrattiva, 
perchè  sono  diventato  un  grande  bevitore  di 
latte. 

—  Mente  più  vino? 

—  Quasi  mi  ripugna:  anche  poca  quantità, 
mi  eccita  il  sistema  nervoso.  Non  mi  son  mai 
sentito  così  bene,  come  da  quando  bevo  latte. 

Vassallo,  2 
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Il  cervello  funziona-  in  modo  perfetto:  tutto 
sta  che  il  resto  del  meccanismo  si  mantensca 
in   equilibrio,    come   ora. 

—  Infatti  stai  d'incanto. 

—  Anche  Taria  del  mare  deve  avermi  gio- 
va.to  assai.  A  proi>osito:  ieri,  ho  provato  un'e- 
mozione veramente  forte:  sono  stato,  con  gli 
amici,  al  molo  Lucedio,  in  mezzo  ai  lavoratori 
del  cai'bone.  Che  spettacolo  !  chi  non  ha  vis- 
suto almeno  qualche  ora  in  quel  centro  por- 
tentoso e  strano  di  attività  non  può  farsene 
nepi^ure  un'idea.  La  stessa  vita  delle  miniere 
e  del]  e  cave  non  offre  nulla  dj  simile.  Se  fossi 
quel  che  ero  un  tempo,  ne  caverei  un  libro, 
poiché  ne  ho  risentito  emozioni  nuove  e  pro- 
fonde. Ma  chi  sa  !  tutto  mi  balza  vivo  nella  me- 
moria. Clie  varietà  originale  di  tipi  forti  e 
singolaj'i  !  che  prodigi  di  energia  fisica  e  che 
sveltezza  di  spirito,  anche!  Hanno  spontanea- 
mente espressioni  così  pronte  e  felici,  quali 
noi  non  troviamo,  per  delle  ore,  a  tavolino. 
Ho  presenziato  anche  alla  colazione,  nel  ri- 
storante cooperativo....  Senti:  quella  è  un'isti- 
tuzione che  fa  proprio  onore  ai  lavoratori  del 
porto  di  Genova.  Uno  spettacolo  simile  rinfran- 
ca il  cuore,  moralizza,  è  come  uno  spiraglio 
che  fa  presagir  meglio  del  futuro.  Ne  son  ri- 
masto  così  ammirato,   che  desidero   tornarvi: 
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e  lo  farò  appena,  e  spero  presto,  rivedrò  que- 
sta Genova,  che  davvero  è  diventata  superba 
nei  senso  più  civile  e  moderno  della  parola, 
che  ora.  riunisce  in  sé  le  bellezze  maliose  di 
Napoli   e  l'opulenta  attività  di  Marsiglia. 

L'amico  e  ospite  caro  si  dilungò  sempre  più 
entusiasta  intorno  al  nostro  porto,  ma  io  non 
m'arrischio  a  sciupare  le  sue  improvvisazioni 
così  fluide  e  scintillanti  nell'arida  versione  di 
un  cronista. 

Fatto  sta  che,  a  mo'  di  conclusione,  fui  in- 
dotto a  dirgli: 

—  Ma  perchè  non  porti  la  tua  stabile  dimora 
a  Genova? 

—  Eh,  sai....  le  abitudini!  è  un  po'  difficile. 
Ma  chi  sa!  intanto,  procurerò  di  venire  più 
spesso  e  più  a  lungo.  Avessi  anch'io  uno  stu- 
diolo aperto  sul  mare,  con  questo  sole  ! 

■ —  Ah,  no  !  perchè  qui,  vedi,  la  prima  idea 
è  quella  di  stare  alla  finestra:  la  seconda  di 
non  far  nulla. 

—  E  la  terza  1 

^—  T.a  terza  non  viene   mai  ! 

28  febbraio  1904. 
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NOTA. 

Ecco  quanto  Edmondo  De  Amicis  scriveva 
di  Vassallo  nel  1906: 

"Gli  ero  amico  da  venticinque  anni;  ma,  come  molti 
altri,  non  lo  conoscevo.  Non  era  per  me  che  un  amico  gio- 
viale e  arguto,  di  cui  la  compagnia  mi  rallegrava.  Per 
dieci  anni  non  ci  rivedemmo.  Andai  a  trovarlo,  a  Genova, 
dopo  che  m'aveva  colpito  una  grande  sventura.  Non  me  ne 
parlò,  scherzò  sempre,  come  in  altri  tempi.  Il  giorno  dopo 
scrisse  nel  Secolo  XIX  un  articoletto,  in  cui  parlava  della 
mia  visita.  Erano  poche  righe  piene  d'arguzie  ;  ma  fra  quelle 
arguzie  c'era  una  frase,  un  accenno  fuggitivo  al  passato, 
cosi  profondamente  e  delicatamente  affettuoso  e  pietoso,  che 
mi  strappò  dal  cuore  le  lacrime.  Allora  conobbi  Vassallo, 
che  m'era  sempre  stato  nascosto  da  Gcmdolin,  Ma  non  lo 
rividi  più,  pur  troppo.  Quello  fa  per  me  il  suo  ultimo  addio, 
e  la  rivelazione  delianima  sua;;. 

"  Edmondo  De  Amicis.  « 
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La  stanza  di  Bino 

(Baldassare  Avanzini). 

Al  tempo  mio,  j^arlo  del  1876,  gli  uffizi  del 
«  Fanfiilla  »  occupavano  i  mezzanini  di  quel 
che  oggi  è  r  «  Albergo  nazionale  »,  sulla  can- 
tonata della  piazza  di  Montecitorio,  proprio  lì 
a  uscio  e  bottega  col  palazzo  del  parlamento.  I 
primi  due  atabienti  erano  frammezzati  dai  can- 
celli dell'amministrazione,  dove  si  sbizzarriva 
l'umorismo  heiniano  di  Cesanino  figlio  di  Ce- 
sana  padre.  Poi  si  penetrava  in  una  sala  co- 
mune, alquanto  buia,  e  una  porta  vetriata  p; 
destra  dava  accesso  allo  studio  del  direttore, 
studio  chiamato  «  la  stanza  di  Bino  »,  ma  ch'e- 
ra poi  la  stanza  di  tutti.  Veramente,  come  si 
suol  dire  a  Eoma,  era  il  miglior  fico  del  bi- 
gonzo,  ossia  una  camera  di  angolo,  ampia  co- 
me due  delle  altre,  abbastanza  alta  per  un 
mezzanino  e  bene  illuminata  da  varie  finestre. 

La  scrivania  del  direttore  aveva  questo  di 
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speciale:  di'egli  non  ^i  scriveva  mai.  Serviva 
soltanto  a  reggere  cumuli  di  giornali,  di  li- 
bri, fasci  di  lettere,  tazze  di  caffè  e  di  thè. 
«Bino»,  Baldassare  Avanzini,  aveva  l'igieni- 
ca abitudine  di  scrivere  ritto  in  piedi,  appog- 
giando le  cartelle  sopra  una  specie  di  scaffale, 
.simile  a  quelli  destinati  a  portare,  nelle  azien- 
de, i  libri  mastri,  o  altri  pesamti  registri  ^ì 
commercio. 

Scriveva  in  mezzo  a  venti  e  più  persone  che 
ciarlavano,  che  animatamente  discutevano,  che 
magari  talvolta  urlavano  più  di  una  alla  volta: 
e  il  Bino,  non  solamente  scriveva  con  olim- 
pica serenità,  ma,  neirintinger  la  penna,  pren- 
deva arguta  2:)arte  all'accademia  indiavolata, 
facendo  capire  che,  d'un  orecchio  almeno,  se- 
guiva gli  svariatissimi  argomenti.  Intanto,  man 
mano,  le  cartelle  scendevano  nella  tipografia 
Artero,  ma  non  di  rado  accadeva,  nell'infu- 
riare  del  cicaleccio,  che  Bino  suonasse  fill'u- 
sciere,   per   dirgli: 

• —  Vai  a  riprendermi  Tultima  cartella,  che 
non  ricordo  joiù  dove  sia  rimasto. 

Eppure,  rarticolo  di  «E.  Caro»  esciva  poi 
polito,  limpido,  scorrevole,  simmetrico,  inqua- 
drato nei  giusti  confinì,  come  quella  prosa 
di  getto  che  sgorga  nella  propizia  calma  sug- 
gestiva della  solitudine. 
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La  stanza  di  Bino  cominciava  a  popolarsi 
sulle  ore  quattordici,  e  verso  le  diciotto  ave- 
va quasi  l'aspetto  di  un  i^ubblico  comizio.  1 
primi  a  coagularsi  erano,,  naturalmente,  i  re- 
dattori ordinari  del  giornale,  e  il  senatore  Bro- 
glio, ex  ministro  dell'istruzione,  un  toscano 
codinissimo,  con  un  profilo  di  Mefistofele  ac- 
cigliato, provvisto  d'una  lingua  bitagliente, 
che,  in.  quell'epoca,  aveva  molto  da  sbrigare 
sopra  gli  uomini  di  sinistra,  saliti  di  fresco 
al  potere,  e  si  sfogava  a  tritarli  a  minuzzoli, 
davanti  al  paziente  e  silenziosissimo  maggior 
Cliiala,  poi  senatore  e  sapiente  storiografo  di 
Cavour.  Un  tipo,  nel  suo  genere,  anche  il 
Ghiaia.  Era  assiduo  al  «Fanfulla»,  con  pun- 
tualità d'orario,  meglio  di  un  travet  all'uf- 
ficio,  non  già  -per  discutere  d'arte  o  di  poli- 
tica, ma  per  fare  la  consueta  partita  di  e  a  ro- 
1  i  n  a.  Dunque  un  fanatico  del  gioco  del  bi- 
liardo? Neanche  per  sogno.  Quando  giungeva 
il  suo  turno,  afferrava  la  stecca,  e  la  copriva 
d'uno  strato  di  gesso  tale  che  pareva  un  Jnen- 
to  msaponato  dal  barbiere:  doì,  iuvariabi'- 
mente,   chiedeva: 
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—  Qual'è  la  mia? 

Una  volta  riconosciuta  la  palla,  inforcava 
gli  occliiali  e  pareva  meditare  un  problema 
geometrico:   poi   diceva  solennemente: 

—  Che  bel  colpo!  ci  sarebbe  da  farsi  ricco! 
chi  se  lo  compra  jjer  due  soldi? 

Così,  egli  provocava  artificiosamente  una 
specie  di  gara,  tra  Cesana  il  vecchio  e  il  sena- 
tore Broglio,  i  quali  si  stimavano  i  più  forti 
maneggiatori  di  stecca  e  di  gesso  dinanzi  a 
Dio.  E  infatti,  tali  erano,  ma  con  qualche  di- 
fetto: il  Broglio,  distraendosi,  dava  spesso 
r  e  f  f  e  1 1  0  proprio  a  rovescio  :  il  Cesana,  due 
volte  su  tre,  andava  in  buca  con  la  sua, 


Quando  Bino,  sempre  seguito  da  quattro  g 
cinque  amici,  entrava  nella  «sua»  st-anza,  in- 
variabilmente la  trovava  già  piena  di  gent^ 
e  d'un  fumo  fitto  quanto  la  p.ebbia  del  Po.  Spa- 
lancava la  finestra,  per  rendere  l'aria  respi- 
rabile, e  poi  distribuiva  strette  di  mano  e  ot- 
time sigarette  egiziane  agli  ospiti  consueti, 
tra  i  quali  l'arguto  senatore  Giorgini,  un  pu- 
rista, e  il  commendator  Tittoni,  padre  dell'at- 
tuale ministro  degli  esteri,  e  il  dottor  .Vincen- 
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zo  Mag-giorani,  detto  «Cencetto»,  il  quale  non 
capiva  la  vita  che  sotto  questa  specie  eli  mo- 
nnideismo:  stritolatore  Guido  Baccelli,  corno 
depatato,  come  professore,  come  romano,  co- 
me uomo,  come  tutto.  Bisogna  aver  visto  la 
figura  sp.anita  e  s-egaligna  di  «Cenc€tto»  co- 
me divenne  raggiante  quando  un  sorcio  di  bi- 
blioteca scoverse  che  gran  parte  dell'esordio 
d'una  relazione  baccelliana,  su  la  febbre  pa- 
lustre, era  stata  ricalcata  sopra  altra  consi- 
mile d'un  certo  ignoto  monsignor  Cacherano, 
il  quale,  per  tal  via  soltanto,  dopo  più .  d'un 
secolo,   assurse  a  comica  celebrità. 

Ma,  insieme,  nella  stanza  di  Bino,  che  sfilata 
d'uomini  interessanti  e  simpatici  !  come  Quin- 
tino Sella,  il  quale,  sotto  ima  finta  bonomia 
montanara,  pareva  addolcire  epigrammi  e  cri- 
tiche da  levar  la  pelle  :  come  Marco  Minghetti, 
mente  aristocratica,  con  signorile,  quasi  fe- 
minea  affabilità  di  modi  e  di  eloquio:  come 
don  Silvio  Spaventa,  filosofo  plutarchiano  e 
inesorabile  censore  dei  difetti  di  tutti  i  se- 
midei della  politica:  come  Ruggero  Bonghi, 
causeur  inimitabile  e  spietato,  cervello  per 
cultura  e  spirito  veramente  maraviglioso.  E 
intorno  a  costoro,  i  giovani.  Poiché  conviene 
riflettere  che,  in  quell'epoca,  erano  giovani 
il  maggiore  Oreste  Baratieri,  il  barone  Tran- 
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Cesco  De  Eenzis,  il  poeta  Pietro  Cossa^  Tar- 
gutissimo  Piero  Ferrigni,  raffascinante  Fer- 
dinando  Martini  :  allora  don  Bruno  Chimirri 
pareva  un  garzoncello  di  genio,  alquanto  sca- 
pestrato: e  il  commendator  Pompeo  Molmenti 
un  poeta  adolescente,  coi  capelli  ricci  e  folti, 
in  attesa  d'una  corona  di  lauro  capit/olino:  e 
Alessandro  Fortis,  l'attuai  presidente  del  Con- 
siglio, era  corusiderat-o  un  giovane  avvocato  as- 
sai rivoluzionario,  sorvegliato  da  quelle  que- 
sture del  regno,  clie  oggi  attendono  rispettose 
il  suo  verbo. 


Quando  la  stanza  di  Bino  era  così  gremita, 
che  proprio  non  ci  si  poteva  muovere,  quando 
l'inesauribile  «  Yorick»  aveva  sollevato,  col  por- 
tentoso suo  idioma  toscano,  la  centesima  cla- 
morosa squillante  risata,  entrava  il  colossale 
Paulo  Fambri  e  tremavano  pareti  e  piancit-o, 
come,  Dio  liberi,  per  terremoto.  Allora,  Ce- 
sana  padre  portava  via  la  squadra  degli  ama- 
tori di  biliardo,  borbottando  a  voce  alta,  co- 
m'è costume  dei  sordi: 

• —  Se   no,   a  momenti,   si  va  tutti  di  sotto. 

!Ma  più  sordo  di  lui  era  il  povero  barone 
De   Toth,   anch'egli   vecchio  patriota  e  solda- 
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to,  nientemeao  uno  degli  eroici  difensori  del 
forte  di  Malghera,  nel  1848.  Non  passava  gior- 
no che  non  scrivesse  il  suo  brano  per  il  giornale 
e  firmava  «don  Peppino».  Egli  aveva  uno  sti- 
pendio fisso,  ma  in  realtà  non  viveva  che  di 
anticipi  fantastici  e  di  debiti.  Verso  l'ora  del 
pranzo,  si  faceva  anticij)are  cinque  lire  so- 
pra un  mese  ipotetico:  poi  prendeva  la  moglie 
e  il  figliolo,  li  portava  in  un'osteria  di  Tta.- 
stevere  e  spendeva  lire  sei:  così  che  costitui- 
va una  lira  di  debito  e  sempre  lavanti  così. 
Ma  tutti,  anche  i  creditori,  gli  volevano  un 
gran  bene.  Ogni  tanto,  l'usciere  gli  gridava  nel- 
Torecchio  il  nome  di  qualcuno  che  lo  cercava, 
e  «don  Peppino»,  con  un  vocione  che  si  senti- 
va sin  da  piazza  Colonna,    urlava: 

«  Disèghe  che  no   glie  son  !  » 

Tanto  che  il  pudico  onesto  usciere,  tornando 
in  anticamera,  stimava  più  decoroso  esprimer- 
si  così  : 

—  Ha  detto  che  non  c'è. 


Tra  le  diciassette  e  le  diciotto,  la  oosidetta 
stanza  di  Bino  pareva,  lo  ripeto,  un  comizio. 
All'elemento   politico,   si   aggiungeva  il  lette- 
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rario  e  l'artistico  :  drammaturghi  come  Paolo 
Ferrari:  attori  come  Cesare  Rossi  e  Bellotti- 
Bon:  maestri  lirici  come  Marchetti  e  Manci- 
nelli:  pittori  e  scultori  già  famosi  (Montever- 
de  e  Michetti)  o  sulla  via  della  celebrità.  jE 
il  buon  Bino  riceveva  tutti,  aveva  per  tutti 
parole  affettuose  e  motti  sfavillanti  di  argu- 
zie: ascoltava  tutti,  a  tutti  rispondeva  con 
quella  sua  pacatezza  nobile  e  paterna  insieme, 
e  intanto,  non  solo  scriveva,  non  si  può  spie- 
gar come,  l'articolo,  ma  rivedeva  e  sbucciava 
tutta  la  prosa  degli  altri,  senza  eccezione,  ta- 
lora correggendo  qualche  svarione  d'ortogra- 
fia, talora  magari  aggiungendo  una  p  ompie- 
rata  alle  freddure  micidiali  di  Coppola,  gran- 
de inventore  di  bisticci. 

Così,  con  la  fantasia,  rivedo  ancora  l'amico 
diletto,  incomparabile,  Baldassare  Avanzini, 
come  ci  fu  maestro  in  giornalismo,  senza  pe- 
danterie, con  una  felicità  di  temperamento  che 
infondeva  in  tutti  noi,  quasi  inavvertitamen- 
te, dignità  professionale  e  sana  filosofia  da- 
vanti alle  vicende  della  politica  e  della  vita. 
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Conobbi  la  prima  volta  l'Avanzini  negli  uf- 
fizi del  «  Caffaro  »,  in  via  G-aribaldi,  ov'era 
venuto  a  cercare  di  Anton  Giulio  Barrili.  3ta- 
vo  correggendo  la  prova  della  prima  pagina  e 
rabbiosamente,  siccome  la  prova  era  stampata 
male,  per  precauzione  e  scrupolo  segnavo,  in 
margine,  tutte  le  lettere  rimaste  in  bianco, 
ancorché  si  potesse,  dal  rilievo,  scorgere  che 
non  erano  errate.  L'Avanzini  stette  un  po'  a 
guardare,   jdoì  mi   domandò: 

—  Ma  che  andate  facendo? 

—  Segno   tutte   le   parole   bianche. 

—  Curiosa!  da  noi,  a  Eoma,  le  paroT^  eon 
le  nere. 

Ottobre  1905. 
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Domenico  Morelli 

nello  studio  e  fuori. 

■ —  Domenico  Morelli,  questo  giovane  arti- 
sta, sarà  presto  il  despota  della  pittura  napo- 
letana ! 

Tale  profezia  fatta  quando  il  Morelli  era  ben 
lieto  di  non  essere  anoora  senatore,  esciva  dalla 
penna  d'uno  che  aveva  ben  diritto,  in  fatto 
d'arte,  d'atteggiarsi  a  profeta,  dalla  penna  di 
Carlo  Tito  Dalbono,  vale  a  dire  l'incarnazione 
più  delicata  del  sentimento  estetico,  una  tem- 
pra finissima,  squisita,  fremente,  vibrante, 
quasi  arpa  mistica,  nelle  ondate  magnetiche 
della  suprema  bellezza  artistica,  tra  le  visio- 
ni del  passato  glorioso,  tra  le  ^nsie  d'un  fu- 
turo luminoso  di  speranze,  d'ideali.  Molto  deve 
l'arte  napoletana  alla  critica  di  Carlo  Tito 
Dalbono,  che  non  è  stato  solamente  critico  ma 
ben  anco  autore  d'una  bella,  perfetta  opera 
d'arte:  Edoardo  Dalbono,  il  pittore  che  sa  ar- 
restare sulla  tela  l'iridescente  magia  dell'at- 
timo  fuggente  al  dottor  Faust,   il  poeta  phe 
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sente  le  voci  del  «suo»  cielo  e  del  «suo»  mare, 
quasi  per  lui  soltanto  cantassero,  tra  Jle  sco- 
gliere  di   Mergellina,   le  sirene   parteno]3ee. 

Domenico  Morelli  faceva  le  sue  prime  armi, 
quando  Carlo  Tito  Dalbono  presentiva  e  va- 
ticinava in  lui,  con  prodigiosa  sicurezza  d'in- 
tuito, il  despota  della  pittura  napoletana.  Il 
critico  acuto  capiva  che  quel  forte  eccezio- 
nale organismo  d'artista  avrebbe  compendiato 
le  evoluzioni  artistiche  del  suo  secolo  :  in  quel- 
l'esordiente, c'era  il  maestro  dei  nuovi  tempi. 
Il  moto  rivoluzionario  artistico  s'era  iniziato 
e  svolto  a  Parigi,  ma  una  volta  ancora.,  indi- 
rettamente, la  parola  d'ordine  di  questo  rin- 
novamento spirituale  era  partita  dal  genio  ita- 
liano. Oh  !  era  partita  dall'Italia  qualche  co- 
sina più  d'una  parola:  Bonaparte  aveva  portato 
al  Louvre  i  capolavori  immortali  della  scuola 
veneziana:  le  «Nozze  di  Cana»  del  (Veronese 
fiammeggiavano  prepotenti,  scherni  trici,  di 
fronte  al  freddo,  pallido,  legnoso  classicismo 
statuario  del  David,  il  pittore  imperiale.  For- 
se mi  sbaglio,  ma  io  suppongo  che  lo  stesso 
David  ne  sia  stato  fortemente  scosso,  poiché 
nella  sua  gran  tela  del  «  Sacre  »,  maravigliosa 
per  disegno  e  fedeltà  di  costumi  e  di  ritratti, 
in  certi  paramenti  ecclesiastici,  in  certi  piviali 
di  arcivescovi,  appare  un  riflesso  dei  larghi  e 
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ricchi  broccati  di  Paolo  Caliari.  Certo  è  die 
la  spinta  dell'evoluzioiie  pittorica  fu  data  dalla 
visione  raggiante  dei  nostri  antichi  maestri, 
e,  fortificato  da  essi,  il  Delacroix,  con  i  Cou- 
ture, i  Diaz  e  altri  valorosi,  ruppe  le  tradi- 
zioni del  compassato  e  glaciale  classicismo, 
e  col  «Dante  all'inferno»,  e  col  «Massacro  pli 
Scio  »,  esuberante  di  violenze  michelangiole- 
sche, jDiantò  la  bandiera  dell'arte  nuova,  del- 
l'arte romantica.  Nel  tempo  stesso,  il  Rous- 
seau —  completando  le  prime  avvisaglie  de- 
gli inglesi  Constable  e  Bonnington  —  rom- 
pe gli  arcaismi  convenzionali  dei  paesaggio 
classico,  e  sotto  l'ausilio  dei  maestri  fiam- 
minghi, conduce  i  giovani  all'interpretazione 
diretta  della  natura. 

Fu  un  periodo  di  lotta  feconda,  gloriosa  e 
ammirabile  per  il  valore  dei  campioni,  poiché 
contro  il  Delacroix  teneva  il  campo  un  uomo 
come  l'Ingres,  il  quale,  non  abbandonando  la 
tradizione  classica,  tendeva  accortamente  a 
salvarla  sopra  \in  terreno  archeologico  e  sen- 
timentale, innestandovi  lo  studio  sano  e  vitale 
sui  preraffaelliti.  Da  questa  scuola,  con  evo- 
luzioni diverse  e  alto  ingegno,  derivarono  il 
Delaroche  e  il  Geròme.  E  così,  i  quadri  sacri 
del  primo,  i  quadri  della  Passione,  e  i  quadri 
romani  del  secondo,  segnarono  i  p/Ujiti  cardi- 
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nali  dell'arte  moderna,  dal  lato  del  sentimento 
e  della,  risuscitazione  archeologica  —  mentre 
quelli  del  gruppo  avversario,  di  Delacroix  e 
compagni,  stabilirono  i  cardini  della  potenza 
della  tavolozza  e  dell'impiego  di  essa,  rispet- 
to la  natura  e  il  soggetto. 

Da  quel  conflitto  estetico,  esci  agguerrita 
l'arte  francese  moderna,  che,  col  Meissonnier 
alla  testa,  accentuò  il  movimento  verso  la 
scuola  fiamminga,  spingendosi  poi  fino  alle 
massime  audacie  del  verismo.  Tutta  questa 
digressione  era  necessaria,  per  dare  un'idea 
compendiosa  dell'epoca  in  cui  si  dovevano  ma- 
turare le  forti  facoltà  di  Domenico  Mo- 
relli. 

L'evoluzione  francese  —  anche  per  le  tra- 
vagliose e  difficili  vicende  politiche  della  pen- 
isola —  nel  suo  moto  d'irradiazione  giunse 
a  Napoli  con  ritardo.  I  primi  barlumi  si  eb- 
bero col  «  San  Carlo  Borromeo  »  del  ■Mancinelli, 
il  quale,  allora  pensionato  in  Roma,  dava  così 
il  primo  assalto  alla  pedanteria  classica  del 
Camuccini. 

Quel  quadro  era  ben  lungi  dal  rappresentare 
il  trionfo  della  tavolozza  e  della  ragione  mo- 
derna, ma  era  già  una  sfida,  una  protesta,  un 
tentativo  d'insurrezione,  un  proclama  incen- 
diario, che  trovava  un  terreno  preparato  dai 
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jjaesisti  naiDoleiani.  dal  Pitico,  dal  Gigante 
e  altri,  cli'erano  già.  per  così  dire,  i  primi 
satelliti,  nella  cospirazione  artistica,  della  gio- 
vane Italia. 

Intanto,  nella  regione  superiore  della  pen- 
isola, con  una  specie  di  pacatezza  manzonia- 
na l'Hayez  si  sottraeva  alla  tirannia  acca- 
demica, ma  in  luogo  d'essere  un  rivoluziona- 
rio deciso  come  il  Delacroix,  s'adagiava  in  una 
tonalità  media  :  un  pochina  di  Delaroclie  e 
un  tantinello  di  tavolozza:  una  dose  d'archeo- 
logia e  un  pizzico  di  verità.  Ma  la  spinta  era 
data  ugualmente,  e  l'arte  nuova  prorompeva, 
col  Bertini,  col  Pagliano,  sino  al  Faruffini  e 
al  Cremona,  che  possono  formare  il  parallelo 
col  Morelli. 

E  nelle  prime  ardite  mosse  dell'evoluzione 
italiana,  due  nomi  si  trovano  luminosamente 
associati:  Morelli  e  Palizzi. 

Essi,  doiJO  il  primo  viaggio  a  Parigi,  furo- 
no gli  araldi  vittoriosi,  i  Dioscuri  dell'arte  mo- 
derna. 

Chi  ha  potuto  abbracciare  tutta  la  geniale 
e  larga  evoluzione  del  Morelli  —  impresa  age- 
volata dalla  galleria  del  Vonwiller,  ove  sono 
raccolte  tante  é  diverse  opere  del  maestro  ■ — 
deve  aver  notato,  in  lui,  tre  maniere  ben  carat- 
teristiche. 
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La  prima  maniera  —  e  son  tutti  lavori  bel- 
lissimi, come  i  «  Martiri  »,  come  «  Cesare  Bor- 
gia airassedio  di  Capila»,  come  i  bozzetti  per 
la  cattedrale  di  Gaeta,  per  la  cappella  Nunzian- 
te, di  stile  bizantino  —  ap]3artiene  all'epoca  di 
Hayez,  Delaroche  e  via  dicendo,  e  dimostra  che 
il  Morelli,  per  intuizione,  precorreva  fra  noi 
il  progresso  dell'arte  romantica:  già  in  lui  fre- 
meva il  sacro  lievito  del  rivolgimento  artistico 
europeo. 

La  seconda  maniera  —  dopo  il  viaggio  a 
Parigi  —  è  composta  d'opere  magistrali,  co- 
me gli  «  Iconoclasti  »,  orgoglio  della  galleria 
di  Capodimontc,  come  il  «  Bagno  pompeiano  », 
«Tasso  ed  Eleonora»  e  il  «Conte  Lara»,  che 
stanno  nella  galleria  Yonwiller,  come  la  dolce 
«Assunta»  che  splende  nel  soffitto  della  cap- 
pella reale.  Questa  seconda  maniera,  di  salda 
struttura  organica,  è  determinata  dall'evolu- 
zione Delacroix,  Couture,  ma  con  questa  gran- 
de superiorità  del  Morelli  :  nei  francesi  lera 
luce  di  riflesso  mentre  egli,  saturo  dei  grandi 
maestri  italiani,  legittimo  erede,  dirò  così, 
della  tavolozza  tizianesca,  splendeva  di  luce 
propria.    Essi  cercavano:   egli  sentiva. 

Tra  la  seconda  maniera  e  la  terza,  c'è  un 
periodo  evidente  di  transizione,  rappresentato 
dall'abbozzo   della  «Deposizione  dalla  croce», 
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dalla  «Madonna  di  C origliano»  e  da  «Talita 
Climi  ». 

Io  non  so,  ma  mi  sta  in  mente  che,  in  tale 
periodo,  su  Tanima  così  vibrante  di  passione 
del  pittore  sia  passata,  come  un  poema  di  mi- 
stico verismo,  l'emozione  profonda  che  sgor- 
ga dalle  pagine  di  Ernesto  Eenan. 

E  con  la  terza  maniera  —  ch'è  trionfo  di 
p-ensiero  e  trionfo  di  colore  —  ecco  «Gesù  e 
gli  apostoli»,  ecco  la  «Maddalena»,  ecco  le 
<(  Tentazioni  di  Sant'Antonio  »  e  il  «  Monaco  pre- 
gante »,    e  gli    «Amori   degli   angeli». 

Sì,  sì  :  quel  declivio  di  felci  e  d'alti  fiori 
campestri,  dove  Gesù  troneggia,  come  figlio 
della  natura  e  della  divinità,  quella  fila  pen- 
sosa di  plebei  che  bevono  la  parola  mistica  d'a- 
more, costituiscono  una  visione  perfetta  e  im- 
mortale, come  uno  dei  più  luminosi  capitoli 
di   Ernesto   Renan  ! 

La  terza  maniera,  dunque,  si  svolge  paral- 
lela airevoluzione  artistica  eurox>ea:  e  nel 
tem^x)  stesso  imprime  un  carattere  specialis- 
simo inimitabile  alla  scuola  napoletana,  in  cui 
si  riscontra  qualche  cosa  d'eccezionale,  direi 
quasi  il  sigillo  locale  del  genio  italico  affi- 
nato dagli  splendori  della  Magna  Grecia. 

Ora,  non  saprei  dire  esattamente  il  perchè, 
ma  in  queste  successive  evoluzioni  del  Morelli, 
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mi  pare  di  scorgere  una  raisteriosa  affinità 
spirituale  con  un  suo  grande  amico,  titolo  a 
cui  molto  tiene  il  Morelli,  perchè  si  tratta 
d'uomo  assai  restìo  a  concedere  la  propria  ami- 
cizia: parlo  di   Giuseppe  Verdi. 

Un  critico  di  ben  altro  valore  saprebbe  de- 
lineare un  curioso  jparallelo  fra  questi  due 
geni,  i  quali  cominciano  a  incontrare,  nella 
giovinezza,  le  più  aspre  e  jDcnose  lotte  e  i  do- 
lori più  tremèndi,  nelle  miserie  della  vita. 

C'è  qualche  cosa  di  fatale,  sin  dai  primi 
passi,  tra  Torganista  di  Busseto,  bersagliato 
dalla  mala  sorte,  e  il  giovane  operaio  mecca- 
nico, che  lavora  strumenti  di  fisica,  nell'offi- 
cina di  Francesco  Bandiera:  prima  fabbro,  poi 
13Ìttore   insigne,   come   Quintino   Massys. 

C'è  qualche  cosa  d'analogo,  intellettualmen- 
te, tra  il  Verdi  del  «Eigoletto»  e  il  Morelli 
del  «  Conte  Lara  »  e  del  «  Tasso  »  —  tra  il  Verdi 
dell' «Aida»,  del  «Don  Carlos»,  dell' «Otello» 
e  il  Morelli  della  «Maddalena»,  del  «Cristo», 
del   «  Sant'Antonio  ». 

D'  accordo  :  gli  «  ilmori  degli  angeli  »  sono 
una  cosa  molto,  ma  molto  diversa  da  «Fal- 
staff»: eppure! 

Quanta  efflorescenza  di  gioventù,  in  que- 
sti due  senatori  del  regno! 

In  una  cosa  soltanto,  i  caratteri   di   questi 
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due  geni  sono  totalmente  diversi.  Il  A^erdi  vi- 
ve a  sé,  concentrato,  quasi  rinchiuso  in  una 
cupa  e  intensa  meditazione:  ben  pochi  al  mon- 
do possono  vantarsi  d'averlo  veduto  espansi- 
vo: bisognerebbe  essere  una  grande  e  bella 
artista,  o  chiamarsi  Aixigo  Boito  o  Domenico 
Morelli,  per  vincere  quell'esteriore  irto  e  inac- 
cessibile, per  indurlo  a  prodigare,  nell'affet- 
tuosa intimità,  il  calore  e  la  luce  sfavillante 
della  sua  prepotente  individualità. 

Il  Morelli  è  un  altro  paio....  starei  per  dire 
che  ò  molte  paia  di  maniche.  Egli  si  concentra 
e  irradia  nel  tempo  stesso.  Egli  medita  e  chiac- 
chiera, COI!  vena  inesauribile.  Egli  parla  con 
tutti:  tanto  con  tutti,  indifferentemente,  da 
far  nascere  il  sosjjetto  che,  in  fondo,  egli  non 
parli,   e  sempre,   che  con  so  stesso. 

La  sua  conversazione,  così  anima.ta  e  pia- 
cevole, non  è  forse  che  una  forma  di  soliloquio 
infinito. 

Tem^jo  fa,  una  signora,  una  valorosa  scrit- 
trice, aveva  bisogno  d'intervistare  il  Morelli. 
DapiDrima,  pensò  di  farsi  presentare  da  un  co- 
mune conoscente;  ma  poi,  la  cosa  urgeva,  e 
ricorse  al  migliore  degli  spedienti:  presentarsi 
da  sé.  Nel  salire  le  scale  del  palazzo  Nunzian- 
te, in  via  Pace,  la  signora,  tuttoché  ricca  di 
spirito,   provava   una   specie  d'agitazione   ben 
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naturale,  dato  l'uomo  e  il  momento.  Ancora  un 
capo  di  scale,  e  si  sarebbe  trovata  alla  pre- 
senza di   Domenico   Morelli. 

—  Che  gli  dirò?  come  giustificare  la  com- 
parsa inas^Dettata  e  come  evitare  le  solite  ba- 
nalità? 

Non  aveva  risposto  a  tali  quesiti  che  si  tro- 
vò davanti  all'ingresso  dello  studio  ^Morelli. 
L'uscio  era  allerto  :  un  altro  guaio!  perche  non 
c'è  nulla  che  v'impedisca  di  entrare  quanto 
un  uscio  spalancato.  La  signora  si  fece  co- 
raggio, sollevò  con  la  mano  inguantata  una 
gran  tenda,  e  si  trovò  davanti  a  quell'uomo 
tarchiato,  col  cappello  in  testa,  che  dipin- 
geva il  «Menestrello  al  convento»,  un  quadro 
che  credo  ancora  ignoto  al  pubblico. 

Avanti  che  la  signora  trovasse  la  prima  pa- 
rola, il  Morelli  esclamò: 

—  Questa  linea  della  tiorba  mi  pare  che 
faccia  molto  bene:  che  ne  dice? 

—  Fa  bene  davvero:  e  poi  è  una  trovata. 
— -  Eh,   posso   dire   proprio  d'averla   trovata, 

questa  tiorba  !  Stava  in  una  bottega  da  rigat- 
tiere, in  mezzo  a  una  quantità  di  stracci.  Quan- 
do vidi  questo  manico  lungo,  lungo,  lungo,  mi 
fece  una  grande  sensazione,  e  j^ensai  che,  in 
una  telci,  avrebbe  fatto  un  effetto  nuovo  e 
originale.    E  così   dalla  tiorba  nacque    il  qua- 
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dro.  E  poi,  sono  stato  sedotto  dall'idea  di 
mettere  quelle  monache  laggiù,  in  fondo.  For- 
mano una  linea  simpatica.  Guardi  quella:  è 
quasi  finita  :  ma  ci  vorrei  mettere  più  malin- 
conia negli  occhi.... 

E  guardati  quelli  della  signora,  bellissimi, 
il  Morelli  diede  alcuni  tocchi  alle  puioille  della 
monaca,  mentre  la  signora,  che  s'era  posta 
a  sedere,  continuava  il  discorso  su  quel  qua- 
dro, che  Taveva  affascinata,  e  il  pittore,  con 
parola  entusiasta,  si  diffondeva  sopra  i  toni, 
che  andava  cercando,  -pei  accrescere  il  senti- 
mento della  scena. 

E  così  passò  un'ora  e  mezza,  con  tale  inti- 
mità, che  parevano  amici  da  vent'anni,  quan- 
do il  Zuorelli,  cavandosi  gii  occhiali,  a  un 
tratto  le  domandò  : 

—  Ma  lei,  scusi,  chi  è? 

Quando  è  solo,  nello  studio,  e  dipinge,  il  ^\Io- 
relli  riflette  lungamente,  prima  di  dare  una 
pennellata  :  dal  che  avviene  che  il  suo  lavoro 
è  ragionarQ.ento  continuo.  Vi  sono  ritratti  fatti 
dal  Morelli  con  pochissime  pennellato,  ma  così 
bene  al  posto,  che  risultano  finitissimi,  con 
una  parsimonia  di  mezzi  che  a  dirittura  sba- 
lordisce. 

Così  pure  i  bozzetti  del  Morelli  sono  por- 
tentosi per  il  ragionamento  che  ha  guidato  la 
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pennellata,  e  quindi  per  l'economia  dei  mezzi 
adoperati:  caratteristica  che  lia  riscontro  ap- 
punto nel  fare  degli  antichi  maestri,  special- 
mente il  Tiziano. 

Xello  studio  del  Morelli,  oltre  a  poche  stoffe 
preziose  e  altri  rari  pezzi  archeologici,  si  trova 
un  grande  abbozzo  del  suo  «Tasso»,  veramente 
magnifico,  accanto  a  quello  dell' «  Assunta  », 
splendida  per  colorito  e  grande  modernità. 
Poi ,  un  quadro  a  guazzo ,  scena  medio-eva- 
le, tratta  da  una  leggenda;  del  Tennyson: 
e  il  «  Menestrello  al  convento  »  di  cui  so- 
pra par"'ai.  Si  vedono  qua  e  là,  gli  studi 
dei  famosi  mosaici  d'Amalfi,  cui  collaborò  con 
tanto  amore  il  suo  prediletto  discepolo  Paolo 
Vetri,  forte  ingegno  che  si  assorbe  nella  scon- 
finata ammirazione  per  il  maestro,  quasi  vo- 
lesse, come  nelle  leggende  antiche  indiane,  tra- 
sfondere tutto  se  nel  nume  creatore.  C'è  poi 
una  quantità  di  studietti  dal  vero  e  anche  pae- 
saggi, su  tavolette,  bellissimi  per  delicatezza 
di  toni  e  -di  fattura.  I  disegni  a  penna  sono 
a  centinaia  e  ve  n'ha  dei  portentosi,  per  lar- 
ghezza di  tratto  e  interpretazione  pittorica. 
Anche  nei  disegni,  egli,  più  che  altro,  già  ri- 
cerca Teff  etto  di  tavolozza,  il  tono,  il  rappor- 
to: in  quei  sapienti  sfregacci  di  bianco  e  nero, 
già  si  vede  il  colore  ! 
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Il  Morelli  ha  sempre  avuto  quasi  una  spe- 
cie di  manìa,  per  i  disegni  :  non  parlo  dei  suoi, 
di  quelli  degli  altri.  Come  vi  sono  i  divora- 
tori di  romanzi,  il  Morelli  è  stato,  se  non  è, 
divoratore  di  disegni.  Tutta  la  sterminata  pro- 
duzione dell'ai' te  grafica,  nel  suo  più  bel  pe- 
riodo, su  cui  giganteggia  Gustavo  Dorè,  è  pas- 
sata sotto  i  suoi  occhi,  non  come  passatempo, 
ma  con  assidua  intensità  di  studio.  E  non  è 
da  dire  che  tali  modeste  forme  d'arte  non  ab- 
biano a^Tit-o  influenza  sopra  le  vaste  e  com- 
plesse concezioni  del  maestro,  come  l'hanno 
su  "tutte  le  intelligenze  artistiche.  Credete  voi 
che  il  disegnatore  Gavarni  non  abbia  influito 
sui  migliori  dell'epoca  sua?  Credete  che  le 
sciuisite  macchiette  del  Vierge  siano  estranee 
a  certe  delicatezze  di  Bastien  Lepage?  E  l'o- 
pera immane,  colossale,  stupefacente  del  Do- 
rè, di  questo  i)ittore  portentoso,  che  non  è 
mai  riuscito  a  dipingere  un  quadro,  mentre 
con  la  matita  ha  descritto  fondo  all'universo, 
padrone  di  tutti  gli  stili,  di  tutte  le  epoche, 
di  tutti  i  costumi,  credete,  dico,  che  non  ab- 
bia sviluppato  una  grande  forza  motrice,  nel 
meccanismo  intellettuale  dell'arte  moderna?  E 
credete  voi  che  il  F or ain,  il  disegnatore  e  il 
pensatore  d'oggi,  non  dia  nuovi  impulsi,  non 
fomenti   nuove  ricerche   nell'ai'te  pittorica? 
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.Verrà  tempo  in  cui  si  renderà  giustizia  mag- 
giore a  questi  utili  operai  del  pensiero,  che 
oggi  paiono  modesti  pupazzettai:  né  gii  stessi 
maestri,  che  da  loro  avranno  ripreso  concetti 
e  inspirazioni,  dovranno  adontarsi  di  tale  giu- 
stizia. L'arte  grande  è  come  il  mare  che  si 
forma  di  tanti  rivoletti,  a  cui  poi  torna  in  te- 
nui vapori.  Dalle  ballate  isiDano-mor esche,  di- 
ventate dominio  della  musa  jDlebea,  poi  fio- 
risce, leggiadra  e  completa  come  un  lavoro 
celliniano,  la  «Carmen»  del  Bizet.  Così  forse, 
per  salire  in  alto,  in  alto,  dalle  frammentarie 
leggende  dei  rapsodi,  è  balzato  fuori,  organi- 
co immortale  monumento,  il  poema  omerico. 

A  proposito  di  poemi. 

Domenico  Morelli  ha  finito  adesso  gli  «  Amo- 
ri degli  angeli»,  armonia  prodigiosa,  fusione 
magnifica,  insuperabile  tra  il  reale  e  l'ideale, 
davanti  a  cui  s'è  indotti  a  esclamare: 

—  Se  non  fosse  un  gran  pittore,  che  jioeta! 

Riposerà,  ora,  qualche  tempo,  ma  un  riposo 
relativo,  poiché  il  Morelli,  con  assiduità  fe- 
nomenale, si  interessa  dei  giovani  pittori,  e 
consiglia  e  dirige,  e  perde  tanto  tempo  in 
tale  magistero,  che  si  direbbe  quasi,  da  un 
pezzo  in  qua,  anziché  lavorare,  ami  veder  la- 
vorare gli  altri.  E  il  segno  maggiore  della  sod- 
disfazione davanti  airaltrui  la^voro,   è  questo: 
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farsi  porgere  la  tayolozza  e  dare  una  peimel- 
lata  sajDienle  e  carezzevole,  come  la  cresima 
di   monsignor   arcivescovo. 

Un  altro  segno  particolare  di  stima  e  d'a- 
micizia... consiste  in  certa  sua  maniera  spe- 
ciale di  firmare  le  lettere.  Invece  del  nome, 
se  la  persona  gli  è  cara,  egli  improvvisa  un 
geniale  scaraboccliio  che  rappresenta,  in  due 
tratti,    la   sua   caricatura.    ■ 

Con  gli  artisti  tutti,  grandi,  piccini  e  di 
mezza  tacca,  egli  è  sempre  affabile  e  pater- 
no, e  tutti  ricorrono  a  lui,  come  al  patriarca 
di  Napoli. 

Tempo  addietro,  prima  che  sorgesse  il  son- 
tuoso ma  eccentrico  circolo  Sirignano,  gii  ar- 
tisti avevano  intenzione  di  organizzare  una 
specie  di  cenacolo,  ma  a  furia  di  discussioni, 
non  si  concludeva  mai  nulla.  I  più  pratici, 
proponevano  di  cominciare,  int-anto,  e  mode- 
stamente, con  tre  camerette:  altri,  volevano 
far  la  cosa  più  in  grande. 

Qualcuno   propose  : 

■ —  Non  sarebbe  meglio  consultare  ]\rorelli  ? 

Una  commissione  di  tre  artisti,  lì  per  lì, 
seduta  stante,  si  reca  dal  Morelli.  Passa  un'ora 
e  i  tre  ambasciatori  non  si  vedono.  Passa  una 
seconda   ora   e  finalmente    essi   ritornano. 

• —  Ebbene?  ebbene?  che  ha  detto  il  maestro? 
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Pkimo  ambasciatore.  —  Oh  !  se  raveste  sentito  ! 
lia  detto  cose!  ha  detto  cose...,  ha  parlato 
come  un  angelo!  ha  detto....  (volgendosi  al 
secondo)    Parla  tu! 

SECOifDO  AMBASCIATORE. —- Ah,  SÌ!  ha  parlato  co- 
me un  Dio!  ha  detto  cose....  cose  che....  (in- 
dicando 11  terzo)  domandatelo  a  lui  ! 

Terzo  ambasciatore.  —  Che  cose  !  io  non  ho 
mai  inteso  parlare  in  quel  modo!.,.  Diceva  che 
qui,  che  là....  Ma  così  giusto!  con  tanto 
fuoco,  che!...  bisognava  sentire!  (agli  altri 
due)   Dite  voi!,.. 

E  ]a  relazione  finì. 


Maggio  1805. 


Il  duca  (li  Sandonato 

e  l'inchiesta  Saredo. 

Si  danno  casi  fortuiti  che  paiono  avere  il 
suggello  della  fatalità.  Mentre  usciva  alla  lu- 
ce la  storica  inchiesta  Saredo,  scendeva  nel- 
l'ombra il  duca  di   Sandonato. 

In  quei  due  volumi  enormi,  paurosi  come 
due  trattati  di  patologia,  una  niente  inquisi- 
toriale,  con  analisi  minuziosa,  implacabile,  ha 
raccolto  tutti  i  fenomeni  singolari  della  vita 
pubblica,  napolet-ana,  da  cui  risulta,  in  sostan- 
za, che  la  rivoluzione  del  1860  non  è  valsa 
a  sradicare  i  vecchi  metodi,  e  che  gii  ingra- 
naggi amministrativi,  poggiati  ancora  sopra 
le  clientele,  si  sono  sempre  svolti  per  via  di 
protezioni,  di  raccomandazioni,  di  mediazioni, 
di  transazioni,  di  adattamenti,  di  complicità, 
perchè  tale  era  l'ambiente  e  perchè  nessuno 
ha  mai  pensato  che  si  dovesse  reagire  contro 
simile  condizione  di  cose. 

Quel  morto  illustre,  e  pianto  con  sincerità 
di  lagrime  affettuose  da.  una  grande  ci  ita,  a 
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sua  volta  rappresentava,  ma  nella  parte  miglio- 
re e  simpatica,  tutti  i  difetti  tradizionali  e 
tutte  le  genialità  amabili  deirambiente  na- 
poletano: l'esplicazione  completa  della  clien- 
tela nel  senso  più  popolare,  quasi  tribunizio, 
che  ci  riconduce,  senz'altro,  ai  tempi  della  ci- 
viltà greco-romana,  in  cui  ogni  rappresentan- 
te di  casa  patrizia  aveva  ufficialmente  l'obbli- 
go di  provvedere,  in.  cento  maniere  diverse, 
a  uno  sciame  di  protetti,  a  uaa  banda  di  clienti 
abbarbicata  tenacemente  al  prestigio  d'una 
stirpe,  alla  fortuna  d'un  uomo  rivestito  di  po- 
tenza e  di  autorità. 

Del  resto,  tale  tradizione  è  stata  la  base  sto- 
rica del  nostro  medio-evo.  Le  fazioni  die  hanno 
funestato  di  sangue  tutte  le  nostre  grandi  e 
piccole  città  non  erano  altro  che  clientele  ag- 
giogate airambizione  di  questa  o  quella  fa- 
miglia patrizia.,  si  chiamasse  Strozzi  o  Medici, 
Orsini  o  Colonna,  come  appare,  con  vivace 
evidenza,  nelle  pagine  scultorie  di  Nicolò  Ma- 
chiavelli. 

Del  duca  di  Sandonato,  non  è  ardua,  impresa 
dir  tutta  quanta  la  verità,  per  la  ragione  che 
anche  gli  atti  meno  lodevoli  di  questo  tipo 
singolare  hanno  sempre  un'impronta  cospicua 
dì  generosità  d'animo  e  di  desiderio  benefico, 
pur  quando  la  scelta  dei  mezzi  non  attenti  la 
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scrupolosità  necessaria  alia  coscienza  delluo- 
nio  pubblico. 

Il  duca  aveva  tutti  i  pregi  e  tutti  i  difet- 
ti, spesso  amabili  difetti,  deirantica  aristocra- 
zia napoletana,  innestata  sopra  un  tronco 
sinceramente  democratico.  Per  essere  comple- 
to,, non  gli  mancavano  che  dieci  o  dodici  mi- 
lioni di  rendita,  coi  quali  avrebbe  certamente 
rinnovato  le  splendide  gesta  di  Mecenate  o 
di  Agrippa. 

Invece,  pur  troppo  i:>eT  lui  e  per  gli  altri, 
il  suo  xjatrimonio,  non  solo  era  scarso,  ma 
imbrogliato  e  poco  fruttifero,  così  che  tanto 
nei  periodi  burrascosi  quanto  nei  floiridi.  gli 
era  una  impresa  impossibile  mettere  d'axìcor- 
do  l'entrata  e  Tuscita  che  parevano  due  ne- 
miche implacabili.  Pure,  l'insolubile  problema 
non  alterava  mai  l'umor  gaio  e  la  salute  fer- 
rea del  duca.  La  sua  filosofia  stoica  e  bonaria 
mi  ricorda  quella  d'un  figlio  di  famiglia 
alquanto  scioperato  che  si  sentiva  dire  dal 
l^adi^e  : 

—  Ma,  disgraziato!  ci  pensi  ai  debiti  che 
hai? 

—  Ci  pensano  già  i  miei  creditori:  o  perchè 
ci  si  avrebbe  a  ]3ensare  in  due? 

Come  l'indole  sua,  anche  il  fisico  del  duca 
era   straordinario.    Basso    e  tarchiato,    le   sue 
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orme  muscolose  e  taui'ine  avevano  qualche 
nalogia  con  quelle  dei  pachidermi.  Il  suo  ti- 
iQ,  all'ingrosso,  ricordava,  nella  struttura, 
nello  di  re  .Vittorio  Emanuele  II,  e  tal  so- 
aiglianza  forse  ha  contribuito  non  poco  al- 
'amicizia  cordiale  che  il  re  ebbe  sempre  ver- 
o  il  duca,  anche  quando  pareva  quasi  un  nau- 
rago  nelle  acque  infide  e  limacciose  della 
lolitica. 

Fu  appunto  il  primo  re  d'Italia  che,  tra  il 
erio  e  il  faceto,  battezzò  re  di  Napoli  il 
^uca  a  cui  diceva,  tutte  le  volte  che  giungeva 
.ella  stazione  napoletana: 

—  Permette  che  venga  a  passare  qualche 
iorno  nel  suo  regno? 

La  testa  voluminosa  paxeva  quella  d'un  an- 
ice monumentale  busto  di  bronzo,  e  il  profilo, 
n,lla  fronte  al  mento  energico,  in  molte  li- 
lee  ricordava  quello  del  ^losè  di  Buonarroti. 
je  mani  grosse,  muscolose,  formavano  un  pu- 
:no  formidabile,  che,  tra  i  vecchi  parlarne a- 
ari,  aveva,  soltamto  un  rivale:  il  pugno  di 
*aulo  Fambri,  il  grosso  Voltaire  delle  lagune, 
o  scrittore  erculeo  il  quale,  in  un  colpo  solo, 
)uttò  giù  dai  bastioni  due  mafiosi  siciliani, 
;he  cercavano  di  metterlo  in  mezzo  per  far- 
li la  pelle. 

Malgrado  la  corpulenza,  nei  primi  tempi  al- 
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meno  in  cui  lo  conobbi,  poco  dopo  il  1870, 
il  duca  di  Sandonato  possedeva  una  straordi- 
naria elasticità,  che  gli  consentiva,  fra  l'altro, 
d'essere  uno  schermitore  non  comune  e  un  pe- 
ricoloso duellista.  N'ebbe  parecchi,  degli  scon- 
tri sul  terreno,  uno  dei  quali  a  Genova  con 
un  altro  emigrato,  mi  pare  il  Martinez,  che 
gli  assestò  tale  fendente  sulla  testa,  da  spac- 
cargli jjoco  meno  che  mezza  faccia.  Dopo  cura 
a^ssai  lunga  e  dolorosa  gli  rimase  ancora  un 
solco  tale,  presso  la  tempia,  che  c'entrava  un 
dito.  Tutto  il  fiore  della  società  genovese  an- 
dò a  visitarlo  e  fra  gli  altri  il  procurator  ge- 
nerale del  re.  Le  pene  contro  il  duello  erano 
severe,    allora,    e  il    magistrato    gli    disse: 

—  Ho  sentito,  signor  duca,  che  si  è  ferito 
cadendo  nelle  scale:  mi  rincresce  molto:  co- 
me va? 

—  Molto   meglio,   grazie. 

—  Procuri  di  non  scendere  più  così....  a  pre- 
cipizio; altrimenti,  sarei  obbligato  di  sotto- 
porlo....  a  qualche  vigilanza. 

—  Troppo  buono:  ma  non  serve:  la  lezione 
credo  sia  stata  sufficiente. 

Pure  tale  non  fu:  perchè,  fresco  ancora  di 
quella  scucitura,  scese  ancora  sul  terreno,  ma 
con  esito  diverso. 

Poiché  ricordai  la  conoscenza  fatta  a  Roma, 
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nel  gran  Caffè  del  Corso,  amo  riferire  un  par- 
ticolare curioso.  Gli  fui  presentato  dal  ba- 
rone Niootera,  e  il  duca  i^org^endomi  quella  sua 
manona  gigantesca,  mi  disse: 

— !  Ti  conoscevo  già  di  vista. 

Al  sentirmi  dare  del  «  tu  »,  famigliarità  che 
tra  noi  dell'Alt-a  Italia  non  usa,  mi  feci  verde 
e  rosso,  e  risposi  con  un  certo  tono  agrodolce: 

—  E   anch'io  ti  conoscevo  da  un  pezzo  ! 

E  poco  rispettosamente  continuai  a  dargli 
del  «tu»,  senz'altro,  e  senza  ch'egli  mostras- 
se affatto  di  adontarsene,  fino  a  che  un  amico 
meridionale  mi  avvertì  essere  quello  un  uso 
aristocratico,  che  autorizzava  gii  anziani  a  dar 
del  «tu»  ai  più  giovani,  senza  che  per  questi 
vi  fosse  motivo  di  risentirsene,  restajido  l'ob- 
bligo a  loro  di  dare  del  «voi»,  anzi,  trattan- 
dosi d'un  duca,  del  «  lei  ». 

Adottai  un  mezzo  termine  e  proseguii  a  dar- 
gli del  «voi».  Ma  badava  egli  a  simili  scioc- 
cherie? Non  credo.  Egli  era  veramente  l'uo- 
mo delia  folla.  Quella  maestosa  corpulenza  di 
triplice  duca,  duca  di  Sandonato,  duca  di  Sam- 
biase,  duca  di  Sanseverino,  era  foderata  d'uno 
spirito  veramente  tribunizio.  Però,  anche  sui 
titoli  nobiliari  aveva  il  suo  granello  di  filo- 
sofia pratica. 

E   mi  raccontava,   una  volta: 
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—  A  me,  poco  importa  di  essere  duca:  pre- 
ferirei piuttosto  avere  molti  ducati  da  spen- 
dere. Pure  il  titoJo  ser\^e  più  che  non  si  creda. 
Quando  andai  in  esilio  a  Parigi,  proprio  nel 
primo  viaggio,  ebbi  una  lite  a  Digione,  col 
personale  del  buffet,  nella  stazione  ferro- 
-viaria.  Con  un  pugno  mandai  a  gambe  levate 
\m  cameriere  insolente  e  con  un  calcio  feci 
saltare  tavolino,  piatti,  bottiglie:  un  finimon- 
do. Arrivano  due  gendarmi  e  fanno  per  met- 
termi le  mani  addosso.  Io  li  fermo  e  mi  viene 
l'ispirazione  di  presentare  il  mio  passaporto. 
Appena  videro  che  si  trattava  di  monsieur 
le  Due,  si  misero  in  posizione  d'attenti,  con 
la  mano  al  berretto.  Se  avessero  avuto  un  fu- 
cile, certo  mi  avrebbero  presentato  le  ^rmi. 
E  si  era  in  piena  repubblica! 

A  Parigi,  il  duca  si  giovò  appimto  del  suo 
fascino  aristocratico  per  servire  efficacemen- 
te la  causa  italiana.  Cominciò  con  lo  stampare 
un  opuscolo  che  sollevò  rumore  «  Le  due  Sici- 
lie e  i  governi  europei  »  :  collaborò  quindi  nella 
«Presse»,  sotto  gli  auspici  del  famoso  de  Gi- 
rardin,  sempre  su  temi  dedicati  alla  fu- 
tura Italia. 

Nel  1859,  airinizio  della  guerra,  entrò  nei 
«Cacciatori  delle  Alpi».  Forse  parve  a  chi  di- 
rigeva  gli   arruolamenti   volont-ari,   che   quel- 
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roniax:cione  così  jjingiie  fosse  poco  adatto  iì 
un  campo  di  battaglia:  e,  gli  fu  assegnato  il 
deposito  di  Acqui,  col  grado  di  maggiore:  ma 
che  Acqui  d'Egitto  !  Al  duca  prudevano,  e  co- 
me, le  grosse  mani  e  senz'altro  corse  a  Bre- 
scia, dov'era  il  generale  Garibaldi,  e  lo  sup- 
plicò di  metterlo  in  prima  linea.  Il  generale 
lo  aggregò  al  suo  stato'  maggiore,  e  poi  lo 
prese  in  grande  simiDatia,  malgrado  le  aperte 
ostilità  del  Crispi  e  del  Eertani,  i  quali  non 
lo  potevano  soffrire. 

Xel  1860,  dopo  che  Garibaldi  era  entrato 
in  Napoli,  ne  derivò  un  episodio" assai  curioso. 
In  quel  periodo  d'intrighi  violentissimi,  in  cui 
gli  agenti  cavouriani  se  la  pigliavano  calda 
contro  Mazzini  quasi  ne  volessero  l'estermi- 
nio,  e  a  loro  volta  i  democratici  restituivauo 
pan  per  focaccia,  fino  a  provocare  l'arresto 
di  Lafarina,  il  più  autorevole  dei  maneggioni 
moderati,  un  momento  ci  fu  in  cui  il  ditta- 
tore parve  d.eciso  a  firmai'e  un  altro  mandato 
d'arresto  contro....  Agostino  Depretis.  Il  fur- 
bo barbone  di  Stradella  corse  a  raccomandarsi 
al  duca  di  Sandonato,  che  gli  voleva  bene  e 
lo  accolse  a  braccia  aperte.  Sentito  il  caso, 
il  duca  s'alzò,  dicendo: 

— '  Vado  io  a  i>arlare  con  Garibaldi. 

Non  era  facile  arrivare  fin  al  dittatore.  Lo 
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sale  tutte  erano  affollate  di  persone  che  pre- 
tendevano aver  cose  urgentissime  da  riferire. 
Il  duca  traversò  la  folla  come  un  vascello  che 
fende  le  acc[ue  agitate  del  golfo  del  Lione,  ma 
quando  giunse  all'uscio  del  generale,  un  omi- 
no magro  e  segaligno,  ma  dotato  d'un'energia 
nervosa  straordinaria,  s'oarrò  la  strada  al  duca. 
Era  Agostino  Bertani. 

La  scena  era  veramente  curiosa. 

Pareva  un  cagnolino  che  volesse  arrestare 
un  bufalo. 

E  il  duca  di  Sandonato,  persi  i  lumi,  si  mi- 
se a  mugghiare  veramente  come  un  bufalo  in- 
ferocito, a  tal  punto  che  il  generale,  inteso 
quel  tatanai  infernale,  spalancò  la  porta  e 
disse  al  duca  d'entrare,  per  farla  finita. 

Si  scambiarono  poche,  ma  efficaci  parole. 
Tanto  vero  che  Tordine  d'arresto  fu  revocata 
e  il  futuro  capo  del  governo  non  fu  tradotto 
al  confine,  con  le  catenelle  ai  polsi,  come  un 
Musolino   qualsiasi. 

Vari,  eminenti,  furon  gli  uffizi  che  Gari- 
baldi offerse  al  duca,  ma  egli  non  accettò  al- 
lora che  quello  di  soprintendente  ai  teatri, 
ufficio  puramente  onorario,  ma  nel  quale  forse 
travedeva  la  possibilità  di  condurre  quella  vita 
allegra  e  piuttosto  licenziosa,  di  cui  aveva 
contratto  abitudine  a  Pariori  e  che  armonizza- 
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va  fin  troppo  col  suo  giovialissimo .  carat- 
tere. 

Ma  invece  gli  capitò,  proprio  tra  capo  e 
collo,  un'avventura  tutt'altro  che  brillante  e 
piacevole. 

Egli  come  tutti  sapeva  che  attorno  al  teatro 
San  Carlo  —  così  come  attorno  a  tutte  le 
pubbliche  amministrazioni,  vedi  inchiesta  Sa- 
redo  —  s'era  formata  una  crosta  di  parassiti: 
e  gli  venne  in  mente  di  cominciare  con  un'epu- 
razione. 

— ■■  Chiamai  davanti  a  me  —  raccontava  — 
tutto  il  basso  personale,  un  vero  esercito,  e 
lo  passai  in  rassegna.  Tutti  più  o,  meno  cer- 
cavano di  giustificare  la  loro  presenza,  di- 
cendosi incaricati  delle  più  singolari  attribu- 
zioni. Questo  avcA^a  incarico  di  aprire  certe 
porte,  le  cui  chiavi  erano  custodite  da  un  al- 
tro: quello  doveva  pulire  i  cristalli  di  certi 
lumi  a  cui  un  altro  metteva  i  lucignoli:  uno, 
I^erfino,  aveva  l'incarico,  certamente  straordi- 
nario, di  spolverare  i  contrabassi  dell'orchestra: 
e  ancora  un  funzionario  dichiarava  d'essere 
pagato  per  mantenere  i  gatti  che  pure,  come 
in  tutti  i  teatri,  avevano  largo  pascolo  di  sor- 
ci: ma  infiue  trovai  cinque  o  sei  individui, 
i  quali  non  seppero  ne^iipure  inventare  una  giu- 
stificazione qualsiasi.   Si  limita vaao  a  rispon- 
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dere:  —  Noi  aiutiamo  gli  altri.   —  Gli  altri, 
chi?    Mistero. 

Costoro,  naturalmeiite,  furono  licenziati  su 
due  piedi,  e  uno  tra  essi  cui  veniva  a  man- 
care un  lavoro  inesistente  pensò  di  lavorarsi 
il  duca  di  Sandonato:  lo  aspettò  nelle  vici- 
nanze del  teatro,  gli  andò  dietro  e  a  tradi- 
mento gli  diede  una  pugnalata^  che  per  poco 
non  lo  freddò  e  lo  tenne  più  giorni  in  peri- 
colo di  vita.  Grande  fu  allora  il  fermento  a 
Napoli:  non  sarebbe  stato  maggiore  se  aves- 
sero attentato  allo  stesso  Garibaldi.  La  po- 
polarità del  duca  crebbe  ancora,  se  pure  era 
l>ossibile.  E  quando  fu  guarito  diventò  tutto 
quello  che  un  uomo  politico  può  umanamente 
diventare.  Tutti  gli  alti  uffizi  gli  furono  con- 
feriti, tutte  le  speranze  si  accentrarono  in  lui. 

Arbitro  della  città,  quasi  inebriato  dell'i- 
dea di  fare  una  Napoli  nuova  e  fiorente,  sen- 
za riflettere  che  ogni  artifizio  viene  corretto 
dalle  leggi  inesorabili  del  positivismo  prati- 
co, il  duca  aperse  tutti  i  rubinetti  possibili 
e  si  ebbe  l'illusione  che  una  larga  ondata  di 
sangue  generoso  filtrasse  attraverso  l'anemia 
comunale:  senza  pensare  che,  invece  dei  glo- 
buli sani  e  vivificatori  penetrava,  nelle  sue  for- 
me più  micidiali,  la  corrosiva  linfa  del  debito, 
in  proporzioni   fantastiche. 
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Invece  d'una  resurrezione,  economicamente 
.l'amministrazione  Sandonato  fu  un  vero  di- 
sastro. Eppure,  bisogna  concedere  le  atte- 
nuanti, poiché  ogni  atto,  ogni  progetto,  ogni 
tentativo  anche  assurdo,  ha  sempre  l'impron- 
ta di  una  aspirazione  continua  al  bene,  al 
miglioramento  del  popolo.  Anche  le  pazzie  di- 
spendiose e  sproporzionate  tendono  a  qualclie 
cosa  di  generoso,  ai  qualche  cosa  di  proficuo 
per  l'istruzione,  per  l'educazione,  per  lo  svi- 
luppo industriale  o  artistico:  tutto  segna  una 
speranza,  uno  sforzo,  un  desiderio  intenso  di 
raggiungere  la  fata  morgana  della  ricchezza 
cittadina,  del  benessere  del  pubblico.  Così  che 
verso  tale  amministrazione,  per  qucuito  abbia 
iniziato  un  doloroso  periodo,  conviene  usare 
l'indulgenza  che  scusò  Maria  di  Magdala: 

—  Molto  va  perdonato  a  chi  ha  molto  amato. 

Il  duca  di  Sandonato  cadde  sotto  gli  er- 
rori propri  e  sotto  gli  assalti  di  avversari  che 
poi,  senza  la  scusante  dell'amore,  fecero  assai 
peg-gio  di  lui.  Il  colosso  traballò  e  cadde  come 
il  castello  di  carte  che  aveva  tentato  erigere, 
ma  si  vide  pm-  questo  fenomeno:  non  scemò 
neppure  d'un  millimetro  la  simpatia  che  il 
«  suo  »  popolo  aveva  per  lui.  La  sua  vita  con- 
tinuò a  svolgersi  in  mezzo  alla  folla:  le  sale, 
non  troppo  lussuose,  del  suo  palazzo,  continua- 
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rono  a  brulicare  di  clienti,  perchè,  purtroppo, 
nelle  province  inquinate  dal  borbonismo  nou 
si  capisce  ancora  Tanipiezza  moderna  della  vita 
pubblica  e  tutto  il  moA-imento  si  riassume 
nella  protezione,  nella  raccomandazione,  nella 
client-ela. 

Chi  non  ha  assistito  alla  quotidiana  sfilata 
dei  clienti,  in  casa  Sandonato,  non  può  far- 
sene un'idea.  Ogni  sorta  di  persone  era  am- 
messa, alla  rinfusa  come  nei  ricevimenti  pa- 
pali. Studenti  che  desideravano  essere  racco- 
mandati agli  esami,  giovani  e  vecchi  aspira^nti 
a  un  qualsiasi  impiego,  madri  che  hanno  il 
figlio  di  leva  e  lo  vorrebbero  riformato,  erbi- 
vendole  che  reclamano  contro  la  multa  inflitta, 
a  torto,  si  capisce,  da  una  guardia  municipale, 
spose  lacere  e  piangenti  che  chiedono  la  gra- 
zia del  marito  camorrista  e  carcerato,  inven- 
tori che  hanno  da  offrire  al  governo  le  più 
portentose  trovate,  maestre  elementari  perse- 
guitate dal  provveditore,  fioraia  alla  quale  si 
vieta  di  vendere  mazzetti  alla  riviera  di  Ghiaia, 
portiere  di  teatro  che  ambisce  di  salire  al  gi'a- 
do  di  guardaroba»,  reduce  da  varie  battaglie 
che  invoca  una  pensioncina,  professore  o  giu- 
dice che  vorrebbe  evitare  un  disastroso  tria- 
sloco  in  Sardegna,  parroco  che  domanda  Taf- 
francamento    d'una   cappellani  a.,    la   zia   della 
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ballerina  che  vuole  entrare  al  San  Carlo,  il 
pittore  sventurato  che  smania  di  collocare  un 
suo  quadro  per  i  posteri  nella  «  G-alleria  mo- 
derna», l'ufficiale  che  vorrebbe  cambiare  di 
reggimento,  il  biscazziere  che  sostiene  essere 
presidente  d'un  Circolo  integerrimo  e  ne  sol- 
lecita la  riapertura,  il  lustrascarr^e  a  cui  il  mu- 
nicipio non  vuole  rinnovar  la  patente,  il  pre- 
fetto a  riposo  che  \^ol  essere  nominato  se- 
natore, il  sensale  di  voti  che  chiede  d'esser 
addetto  a  un  comitato  elettorale,  la  modista 
che  desidera  la  tabella  di  fornitrice  della  Eeal 
Casa,  la  giocatrice  di  lotto  clandestino  che 
non  vorrebbe  turbala  da  persecuzioni  la  sua 
piccola  industria,  perfino  lo  spazzino  che  aspi- 
ra a  una  promozione  all'alto  ufficio  di  bec- 
camorti.... 

Processione  maravigliosa,  continua,  che  si 
rinnovava  tutti  i  santi  giorni,  regolata  alla  me- 
glio da  un  paio  di  vecchi  domestici,  i  quali 
distribuivano  numeri  d'ordine  come  si  fa  alle 
stazioni  d'omnibus  parigine,  ma  che,  con  qual- 
che mancia  opportuna,  sapevano  indicare  un 
corridoio  di  traverso,  per  arrivar  più  presto 
alla  cam.era  di  sua  eccellenza  il  duca.  Il  quale, 
la  mattina,  appena  alzato,  senza  neppur  levarsi 
la  caniicia  di  notte,  riceveva  famigliarmente 
a  dirittura  nella  sua  camera  da  letto,  in  con- 
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dizioni  che  mi  proverò  a  convenientemente  de- 
scrivere. Egli  stava  maestosamente  seduto  so- 
pra un  seggiolone  grandioso,  simile  a  un  trono. 
ma  che  era  tutt'altro  che  un  trono:  anzi,  nep- 
pure un  seggiolone.  Converrebbe  piuttosto  pa- 
ragonarlo a  quell'antica  cattedra  bucata  di 
San  Giovanni  Lat erano,  sopra  la  quale  è  fama 
si  faccia  sedere  il  Papa,  appena  eletto  dal  con- 
clave, perchè  si  ricordi,  dicono,  che  l'infaL. 
bilità  pontificale  non  lo  esime  dalle  vicissi- 
tudini quotidiane  degli  altri  comuni  mortali. 
Si  tratta,  in  sostanza,  di  un  mobile  che  jael 
settentrione  non  si  usa  più,  perchè  sostituito 
da  meccanismi  inglesi,  diciamo  così,  di  mag- 
gior  semplicità. 

Anche  questo,  di  ricevere  la  tiu'ba  dei  sol- 
lecitatori sopra  quella  sedia  non  curule,  è  un 
antico  uso  nobilesco  delle  due  Sicilie,  che  non 
sorprende    affatto    gli    indigeni. 

Il  duca  ascoltava  pazientemente  tutte  le  li- 
tanie, dava  un'occhiata  a  tutte  le  pappardelle, 
frammezzava  qualche  burletta,  fa^ceva  prendere 
qualche  nota  dal  segretario  sopra  le  faccende 
di  maggior  rilievo  e  i^rometteva  a  tutti:  e  tutti 
andavano  via  soddisfatti,  ben  persuasi  che  nes- 
suno, neanche  il  buon  Dio,  avrebbe  negato  una 
grazia  chiesta  dal   duca. 

Per  le  vie  di   XajDoli.    era   la  continuazione 
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elle  udienze.  Tutti  lo  coiioscevano  e  il  duca 
onosceva  tutti.  Xon  salo  ne  sapeva  il  casato, 
la  anche  il  soprannome,  e  tutte  le  minute  vi- 
ende  di  negozio  e  di  famiglia.  Si  fermava; 
,  ogni  botteguccia,  e  quella  povera,  affettuo- 
a  gente  gli  parlava,  fiduciosa,  come  a  un  pa- 
re, e  lui,  con  una  buona  parola,  si  legava 
n'anima  al  suo  carro  trionfale.  E  tale  fu  il 
arro  funebre  del  povero  duca,  poiché  tutto 
n  popolo  lo  seguì,  veramente   commosso. 


Con  maggiore  austerità  di  costumi  e  seve- 
ità  di  programma,  il  duca  avrebbe  potuto  di- 
entare  un  Gola  di  Pàenzo.  Le  occasioni  non 
;li  mancarono:  gli  mancò  l'altezza  dei  con- 
epimenti.  Ingrandì  piccole  cose,  non  percepì 
e  grandi. 

Immenso,  a  ogni  modo,  era  l'affetto  passi o- 
lale  per  la  città  nativa:  egli  sentiva  quasi  un 
irgoglio  d'essere  napoletano  e  su  tal  punto  era 
uscettibilissimo. 

Un  ultimo  aneddoto.  Quando  era  emigrato 
i,  Torino,  nel  vecchio  «Teatro  Re  >  si  rappre- 
sentava  una   specie   di   allegoria   ^jolitica.,    in 
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cui  ((Pulcinella»  a  un  certo  x-^unto  esclamava: 

—  Ho  paura! 

Il  duca  si  alzò  impetuoso  dalle  poltrone, 
corse  sul  palcoscenico  e  con  parole  vivaci  in- 
vitò il  Codebò  a  sopprimere  queiresclamazio- 
ne.  L'autore  promise,  ma  non  mantenne.  La  se- 
conda  sera   «Pulcinella»   replicò: 

—  Ho  paura  ! 

Il  duca  salì  sul  palcoscenico  e  pigliò  a  cef- 
foni  il  Codebò. 

La  sera  appresso  «Pulcinella»  non  ebbe  più 
paura   di  nulla.    E  neanche  il  Codebò. 

Dicembre  1901. 


-<^--<^~^~#-'^-^-^-<^<^<::^:<>~j^--#~~#— ^--^-^-^-^ 


Ernesto  Mezzabotta. 


Ernesto  Mezzabotta  è  stato  uno  dei  tipi  ^^iù 
singolari  e  meravigliosi  del  giornalismo  mo- 
derno. 

Conobbi  il  Mezzabotta  l'anno  1879.  nel  ga- 
binetto del  ministro  Berti,  del  quale  era  se- 
gretario particolare,  investito  della  massima 
fiducia.  L'illustre  uomo  di  Stato,  intelletto  ec- 
celso che  fu  onore  della  parte  liberale,  mi 
fece  conoscere  il  giovane  marchigiano,  con  que- 
ste parole: 

—  Ho  il  piacere  di  presentarvi  il  più  ama- 
lo tra  i  miei  discepoli:  egli  è  un  giovane  di 
raro  ingegno,  di  profonda  cultura,  a  cui  è  ri- 
serbato indubbiamente  un  luminoso  avvenire. 

Berti  non  era  uomo  da  prodigare  elogi  si- 
mili e  provai  subito  un  senso  di  ammirazione 
intellettuale  verso  l'individuo  che  godeva  sti- 
ma così  invidiabile.  Ma  quando  lo  guardai, 
dovetti  qua^i  reprimere  la  meraviglia,  nel  con- 
statare quanto  l'apparenza  esteriore  possa  con- 
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trastare  spaventevolmente  con  le  doti  dello 
spirito.  Ernesto  Mezzabotta,  magix),  mal  co- 
strutto, con  la  testa  quasi  affondata  nelle  spal- 
le d'un  rachitico,  goffi  i  gesti  e  il  portamento, 
con  una  fronte  sfug'gente  di  cretino  nato,  pa- 
reva una  specie  di  pitecantropo,  ossia  Tanello 
darwiniano  di  congiunzione  tra  l'uomo  e  l'o- 
rangutan. 

Per  giunta,  era  vestito  come  una  caricatura, 
con  un  palamidoncino  di  panno  nero  assai  can- 
giante, di  forma  antiquata,  con  largo  bavero 
che  gli  saliva  oltre  Toccipite  e  gli  dava  l'a- 
spetto famelico  di  un  disgraziato  maestrucolo 
comunale  di  villaggio,  al  quale  il  municipio 
si  fosse  scordato  di  pagare  parecchi  tri- 
mestri. 

Però,  io  non  potevo  che  aggiustar  fede  alle 
parole  di  Berti  e,  sormontando  l'impressione 
fisica,  mi  legai  tosto  di  grande  amicizia  col 
Mezzabotta,  nel  quale  tosto  rinvenni  uno  spi- 
rito sagace  e  un  cervello  materiato  di  eru- 
dizione straordinaria.  Per  giunta-,  pronto  al- 
l' epigramma  e  piacevolissimo  nel  discorso , 
condito  della  più  amabile  filosofia,  come  uno 
stoico  bonariamente  foderato  di  cinismo  dioge- 
nico. 

Già  fin  d'allora,  egli  era  impeciato  nel  gior- 
nalismo e  collaborava  al  «Bersagliere»,  orga- 
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j  del  baroae  Nicotera,  diretto  da  Giuseppe 
arco.  Combinai  tosto  col  Mezzabotta  la  pub- 
icazione  d'un  suo  romanzo,  del  quale  mi  espo- 
5  il  piano,  chiedendomi  un  anticipo  di  qual- 
ìe   centinaio  di  lire. 

La  trama  era  originalissima.  L'eroe  era  un 
.Iso  messia,  Barcocheba,  intorno  al  quale, 
)n  prodigiosa  intuizione  di  ambiente  storico, 

svolgevano  i  contrasti  delle  sette  giudai- 
le,  in  mezzo  ai  più  drammatici  episodi.  Fui 
ill'esposizione  del  tema  ammirato  e  sedotto 
più  tai'di  il  romanzo  corrispose  pienamente 
raspettativa. 

Senoncliè  poi,  in  un  momento  di  cordiale 
pansività,  il  Mezzabotta  mi  confidò  che, 
landò  mi  aveva  lucidamente  esposta  la  trac- 
a  del  suo  lavoro,  che  credevo  già,  se  non  fi- 
to,  a  buon  punto,  egli  non  aveva  affa.tto  pen- 
.to  di  scrivere  un  romanzo:  egli  invece  ave- 
L  architettato  all'improvviso  al  solo  scopo 
)n  letterario  di  aver  l'anticipo   di   quel  po' 

danaro,  che  in  tal  momento  gli  era  neces- 
:rio. 

Avrebbe  voluto,  in  quel  periodo,  lavorare 
3lla  «Rassegna  settimanale»,  dove  le  recen- 
oni dei  libri  nuovi  erano  pagate  venti  lire, 
iene    se   di    pochissime   righe:    e  quella,    in- 

Vassallo.  5 
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fatti,  era  la  glia  partita,  perchè  nulla  si  stam- 
]Dava,  di  buono  o  di  pessimo,  in  Italia  che  il 
Mezzabotta  non  leggesse,  con  una  rapidità  in- 
credibile, pur  imprimendo  Aella  memoria  non 
pur  la  sostanza,  ma  gli  accessori  e  il  ricordo 
letterale  dei  più  notevoli  periodi. 

Per  soddisfare  il  suo  desiderio,  lo  presentai 
al  buon  Cecconi,  segretario  di  redazione,  a 
Sidney  Sonnino  e  a  Marco  Minghetti,  che 
gli  fecero  festose  accoglienze.  Eravamo  appe- 
na usciti  dagli  uffizi,  che  in  piazza  Colonna 
il  Mezzabotta  mi  disse: 

—  Aspettami  un  momento:  mi  sono  scordato 
di  chiedere  al  Cecconi  quale  sia  l'ultima  ora 
utile  per  consegnare  i  manoscritti. 

Pochi    minuti    doi^o,    arriva   raggiante. 

Più  tardi,  il  Cecconi  mi  disse  invece  che 
gli  aveva  chiesto  un  anticipo  di  sessanta  lire 
sopra  la  futura  sua  collaborazione   ipotetica. 

Poiché  il  Mezzabotta,  il  quale  a^Tebbe  potuto 
diventare  uno  dei  più  alti  ed  esperti  funzio- 
nari, un  autore  disputato  dagli  editori,  un  in- 
signe pubblicista  con  profumati  compensi,  non 
diventò  mai,  pur  lavorando  come  un  martire, 
nulla  di  tutto  questo,  per  la  sola  ragione  eco- 
nomica ch'egli,  ogni  momento,  aveva  bisogno 
d'una  ventina  di  lire. 

E  perchè? 
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Perchè  egli  aveva  due  passioni  predominanti  : 

giaco  e  la  ghiottoneria^ 
Ma  intendiamoci:  egli  non  era  né  un  gio- 
itore  sfrenato  nò  un  mangiatore  luculliano: 
itt'altro.  Io  non  ricordo  ch'egli  abbia  mai 
'rischiato  sul  tappeto  verde  una  posta  su- 
3riore  alle  cinque  lire,  né  so  che  si  sia  dato 

banchetti  da  far  impallidire  Apicio  o  Lu- 
illo.  La  sua  era  una  m^icromania,  una  specie 
■  tarlo  occulto,  che  distruggeva  a  minuzzoli, 
.avverti tajnente,  le  sue  risorse,  giorno  per 
orno,  ora  per  ora,  minuto  per  minuto. 
L'esistenza   di   Mezzabottei,    invariabilmente, 

svolgeva  così:  mediante  il  lavoro,  del  quale 
irò  poi,  in  un  momento  qualunque  della  gior- 
ita,  si  procurava  venti  o  trenta  lire,  che  an- 
iva  tosto  a  puntare  in  piccole  bische,  a  una 
ra,  0  anche  mezza  lira  per  volta.  La  fortuna 
Li  era  sistematicamente  contraria.  Tanto  vero 
le,  appena  la  mano  di  Mezzabotta  spingeva 
h  liretta  sopra  un  tableau,  era  un  se- 
naie,  un  avvertimento  del  cielo:  tutti  gli  ai- 
ri giocatori,  a  un  tempo,  trasferivano  le  x>o- 
te  loro  sul  tableau  contrario,  con  la  cer- 
3zza  di  vincere. 

Tal  fenomeno  mi  suggerì  anzi  un'idea  che 
on  mi  sembra  irragionevole:  pescare  un  in- 
ividuo  perseguitato  dalla  sorte,  come  il  I^uez- 
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zabotta,  farsi  consigliare  da  lui  se  convenga 
giocare  in  Borsa  al  rialzo  o  al  ribasso  e  gio- 
care l'opposto  di  c[uanto  egli  consiglia. 

Quando  il  iNlezzabotta  restava  con  cinque  li- 
rette,  dopo  aver  maledetto  il  destino  con  le 
frasi  più  pittoresche,  concludeva: 

—  Queste   mi   serviranno   per  il  pranzo  ! 

Invece,  con  quelle  cinque  lire  si  comprava 
una  scatolina  di  2^^T-^ticcio  di  fegato  gTasso 
con  pezzetti  di  tartufi,  e  qualche  ettogram- 
ma  di  marrons  glacé s.  Tale  era  la  sua 
massima   orgia   gastronomica. 

In  qualche  modo ,  mi  ricordava  un  altro 
bohémien  autentico,  il  drammaturgo  Ulis- 
se Barbieri,  il  quale,  quando  aveva  le  sue  cin- 
que lire  per  le  necessità  im^oeriose  della  vita, 
le  suddivideva  così: 

Un  paio  di  guanti  .     .     .     .  L,  2  50 

Una  cravatta  , „    2  — 

Pane  e  salame ,,0  50 


Totale  .     .L.  5  — 

Per  lunghi  anni,  il  Mezzabotta  fu  redattore 
ordinario  di  giornali  da  me  diretti,  come  il 
«  Messaggero  »  e  il  «  Fracassa  ».  Non  ebbi  mai 
a  incontrare  un  collaboratore  più  jDrezioso  e 
pronto  di  lui.  A  qualunque  ora,  su  qualsiasi 
tema,    egli   traeva   un   arsenale   di   argomenti 
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e  raffronti  storici  da  quella  biblioteca  univer- 
sale che  era  il  suo  cervello,  e  buttava  giù  un 
articolo  eccellente  nel  breve  tempo  che  sia 
necessario  per  iscrivere  a  uno  che  rapidamente 
scriva  senza  esitazioni  e  senza  pentimenti.  Nes- 
suno dei  più  famosi  pubblicisti  parigini  sa- 
rebbe stato  capace,  credete,  di  fare  altrettanto. 

Visto  però  che  il  suo  stipendio  mensile  gli 
sfumava  tra  le  dita,  per  proteggerlo  contro  sé 
stesso  pensai  di  pagarlo  in  ragione  d'ogni  arti- 
colo e  giunsi  persino  alla  malizia  di  pagarlo 
con  rotoli  di  soldoni,  nella  speranza  che  si  ver- 
gognasse di  portarli  alle  bische.  Egli  se  ne  an- 
dava, sospirando,  con  quei  rotoli  di  bronzo,  che 
gli  sfondavano  le  saccocce,   e  mormorava: 

—  Tu  mi  farai  fare  la  fine  del  Correggio! 

Il  quale,  come  tutti  sanno,  morì  per  una 
scalmanatui'a  provocata  dall'avere  penosamen- 
te trasportato  un  sacco  di  minuta  specie  me- 
tallica ch'era  in  compenso  delFultimo  suo  ca- 
polavoro. 

Lo  spediente  non  valse.  Il  ^.lezzabotta  si 
faceva  cambiare  i  soldoni  in  biglietti  da  qual- 
che liquorista  o  conduttore  d'omnibus,  e  an- 
dava sollecito  ad  jaffrontare  il  suo  costante 
infortunio  al  faraone  o  al  macao.  Le  sue  ge- 
sta, per  procurarsi  altri  danari  e  tornare  al- 
l'assalto,  sono  innumerevoli. 
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Ne   cito  qualcuna,   per  campione. 
Una  sera,  incontra  un  amico. 

—  Mi  fai  il  favore  di  prestarmi  una  venti- 
na di  lire. 

—  Mi  rincresce,  ma  non  ne  ho. 

Tra  parentesi,  gli  si  rendeva  faxjilmente  il 
servizio,  perchè  egli  ha  sempre  scrupolosa- 
mente  rimborsato  quei   piccoli   prestiti. 

—  Anche  tu  non  ne  hai  ?  Oh  diamine  !  fa 
una  cosa:  prestami  trenta  centesimi  che  fa 
lo  stesso. 

Coi  trenta  centesimi  il  Mezzabotta  acquista- 
va un  quinterno  di  carta,  protocollo,  una  pen- 
na, entrava  nella  birreria  della  Limentra  e 
in  un'oretta  al  più  .schiccherava  la  prima  di- 
spensa di  un  romanzo  storico  «La  papessa  Gio- 
vanna». Poco  dopo,  presentava  la  dispensa  al- 
l'editore Edoardo  Ferino  e  gli  strappava  le 
venti  lire  necessarie. 

Singolare  figura  anche  cjuella  del  Ferino. 
Quel  piemontese  analfabeta,  o  poco  meno,  di- 
ventò TAldo  Manuzio  di  tutti  i  letterati  (né 
furon  pochi)  aventi  bisogno  di  venti  lire. 

In  una  botteguccia  a  piazza  Colonna-,  a  fu- 
ria di  vendere  giornali  e  dispense,  assistito 
da  una  moglie  belloccia  e  attivissima,  il  Fe- 
rino mise  insieme  parecchie  centinaia  di  mi- 
2:liaia   di   lire:   e  invece   di    contentarsi    ebbe 
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.■ambizione  di  farsi  editore  a  sua  volta  e  foa- 
lò  un  grandioso  stabilimento  che  i>oi,  alla  sua 
iLorte,    ebbe   una   specie    di    bancarotta. 

Il  Ferino  ebbe  questa  specialità:  sfruttare 
1  cattivo  gusto  del  popolino,  con  le  più  vol- 
»-ari  pubblicazioni  a  dispense.  Una  sola  volta 
5adde  in  trappola.  Lo  presentarono  a  Euggero 
bonghi,  il  quale  gli  appioppò,  senza  sforzi,  la 
mbblicazione  a  dispense  della  sua  «Vita  di 
tcsù».  L'analfabeta  rimase  come  senza  fiato 
lavanti  all'intelletto  superiore  e  non  seppe  ri- 
ipondere  di  no.  Ma  in  seguito  non  cessava  di 
ammaricai*sene  coi  suoi  fidi,  e  rimase  celebre 
a   sua   riflessione   editoriale: 

—  La  «Vita  di  Gesù»  va  di  male  in  peg- 
gio: mancomale,  la  «Vita  di  Gasparone»  pii 
;ompensa:  se  no,  sarebbe  una  rovina! 

Una  volta  diede  un  tuffo  nel  classicismo, 
^er  suggestione  di  un  letterato,  ripubblicò  la 
Vitva  nuova»,  ma  con  questo  titolo: 

«  Gli  amori   di    Dante   Alighieri  ». 

Se  lo  avessero  indotto  a  pubblicare  le  «  Con- 
'essioni»  del  santo  vescovo  d'Ippona,  certa- 
nente  avrebbe  annunziato  sopra  le  cantonate: 

«  I  vizi  e  le  ergi  e  di  Sant'Agostino  ». 

Per  il  Mezzabotta,  dunque,  il  Ferino  fu  una 
ipecie  di  filone  di  California  ;  ma  invero  è 
Leplorevole  che  tanto  ingegno  si  sia  misera- 
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mente  sciupato  in  quella  produzione  inferiore, 
mentre  avrebbe  potuto  e  dovuto  produrre  di 
quei  libri  che  giovano  e  che  restano.  Ma  tale 
era  il  suo  destino.  Tentò  ancora  di  fondare 
un  giornale  p€r  conto  suo,  il  «Moschettiere», 
e  mise  un  piccolo  ufficio,  un  vero  buco,  sul 
Corso,  con  tanto  d'insegna.  Intesi  dire  avesse 
da  un  personaggio  politico  il  sussidio  di  due- 
mila lire  al  mese,  per  conduiTC  in  porto  l'im- 
presa. Ma  neanche  quest^a  gli  riuscì.  Corse  vo- 
ce persino  che  del  giornale  si  stampassero  so- 
lamente due  copie,  una  per  la  procura  regia 
e  l'altra  per  il  mecenate:  oiDerazione  che  la- 
sciava un  certo  margine  sul  mensile  sussidio. 
Ma  quando  venne  a  cessare,  il  «Moschettiere» 
diventò  un  pugno  di  mosche  ed  il  Mezzabotta 
tornò  a  lavorare  per  gli  altri. 

Nel  mentre,  ci  eravamo  separati  per  dissensi 
politici,  da  cui  originò  una  pole-mica  un  po' 
troj>po  caustica,  in  seguito  alla  quale,  con  mio 
grande  disrjiacere,  perchè  l'acerbità  dei  coa- 
trasti  non  aveva  scemato  in  me  l'antica  ami- 
cizia, il  Mezzabotta  mandò  a  sfidarmi. 

Dei  vari  duelli  fu  questo  uno  dei  più  carat- 
teristici. 

Andavo  sul  terreno  a  malincuore,  prima  di 
tutto  perchè  l'avversario  era  una  persona  a 
me  simpatica,  poi  perchè  lo  sapevo  incapace 
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a  maneggiare  rarme.  seaza  contare  che  mili- 
tava a  mio  vantaggio,  oltre  Tesperienza.,  una 
certa  superiorità  di  forze  fisiche.  D'altra  parte 
non  volevo  lasciarmi  ferire  da  simile  avver- 
sai'! o. 

I  padrini  ci  portarono  oltre  ponte  Milvio  in 
piena  campagna  romana,  e  siccome  il  sole  era 
ardentissimo,  scelsero  il  terreno  sotto  un  va- 
stissimo capannone  di  paglia,  poco  discosto 
da  un  rustico  cascinale,  dove  i  medici  anda- 
rono in  cerca  di  catino  ed  acqua.  Per  la  qual 
cosa,  tosto  si  sparse  nei  dintorni  la  notizia 
del  duello,  e  in  men  che  non  si  dice  il  ca- 
pannone fu  circondato  da  un  centinaio  d'uo- 
m.ini  e  donne,  in  atteggiamenti  di  rispet- 
tosa serietà. 

In  altre  regioni  ci  avrebbero  iDreso  a  sas- 
sate, come  mi  è  successo  più  d'una  volta,  ma 
la  plebe  quirite  agricola,  invece,  quasi  per  ata- 
vismo, prova  una  specie  di  ammirazione  bar- 
bara, quasi  rivivessero  gli  antichi  gladiatori 
al  suo  cospetto.  Per  cui,  in  mezzo  a  quel  pub- 
blico muto  e  intento,  Mezzabotta  e  io  si  sem- 
brava l'ultimo  degli  Grazi  con  l'ultimo  dsi 
Curiazi. 

Avevo  fatto  conto  di  finirla,  al  primo  jas- 
salto,  con  uaa  ferita  al  braccio,  quando  [Mez- 
zabotta irruppe  tirando  colpi  a  destra  e  a  sini- 
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stia,  all'impazzata.  Parai  e  gii  lasciai  andare 
un  fendente  sulla  spalla.  Si  sospese  lo  soontro, 
ma  non  si  trovò  che  un  solco  profondo  sopra 
la  camicia. 

Al  secondo  assalto,  si  ripete  la  stessa  storia. 

Allora,  un  po'  stizzito  mio  malgrado,  alla 
terza  ripresa,  mi  lascio  sfuggire  un  colpo  for- 
midabile, da  spaccare  una  sedia  in  due.  Il 
povero  Mezzabotta  si  ferma,  come  intontito. 
Finalmente,  sulla  spalla  si  vede  una  riga  di 
sangue.  I  medici  dicono  che  la  ferita  è  lieve. 
Io  respiro  e  abbraccio  cordialmente  il  buon 
Mezzabotta.  Intanto,  si  dilucida  il  mistero. 
Egli  aveva  comprato,  per  la  circostanza  so- 
lenne, una  camicia  nuova,  di  tela  così  resi- 
stente e  insaldata  che,  sotto  il  filo  della  scia- 
bola, faceva  quasi  la  resistenza  d'una  corazza 
di  latta,. 

Da  quel  giorno  in  poi  nulla  più  conturbò  la 
rinnovata  amicizia,  che  ancora  pochi  mesi  ad- 
dietro, nelle  feste  di  Tolone,  che  gli  frutta- 
rono le  palme  d'ufficiale  d'Accademia,  sol- 
levava di  continuo  l' eco  delle  frequenti  e 
cordiali  risate. 

Però,  da  qualche  tempo  l'indole  del  Mezza- 
botta  appariva  alquanto  mutata:  il  suo  con- 
tegno era  più  ioonderato,  più  serio  e,  caso  me- 
raviglioso, era  cessato  il  bisogno  cronico  delle 
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renti  lire.  Anzi,  parlando  con  lui  del  progetto 
l'un  nuovo  giornale,  mi  disse  che  vi  si  gareb- 
>e  dedicato  con  ardore,  tanto  più  che  ormai 
lon  aveva  più  necessità  di  lavorare  per  vivere. 

Aveva  conseguito  una  pensione?  aveva  fatto 
m'eredita   cospicua  ? 

Per  abituai  pinidenza.,  non  indagai,  pur  feli- 
citandomi con  lui  del  migliorato  tenore  di  vita. 

Ma  è  destino  che  l'uomo  non  possa  giun- 
gere che  ai  lembi  della  Terra  promessa.  Pro- 
prio quando  gli  parve  dischiusa  la  pace  con 
'agiatezza,  il  povero  Mezzabotta  piorì  per  un 
dzio  cardiaco. 

Un   aneddoto,   per   chiudere. 

Il  Mezzabotta,  con  la  prontezza  dell'intel- 
etto  sbrigava  rapidamente  le  sue  mansioni, 
jon  soddisfazione  piena  del  ministro,  ma,  sia 
>er  il  genere  della  sua  \dta  che  per  le  occu- 
pazioni svariate  e  molteplici,  non  volle  mai 
issoggettarsi  alla  rigidità  dell'orario  buro- 
cratico. 

Quando  era  addetto  all'Istruzione  pubblica, 
im  giorno  il  ministro  De  Sanctis,  avendo  ur- 
gente bisogno  di  conferir  con  lui,  sguinzagliò 
ìlla  sua  ricerca  mezza  dozzina  d'uscieri,  sen- 
sa  riuscire   a  scovarlo. 

Due  ore  dopo  il  Mezzabotta  si  presentò  al 
ministro,   il  quale  scattò  : 


76  Er;>T:sTO  uezzabotta 

—  Z\ra  dove  diavolo  ^i.  siete  cacciato  !  Vi 
ho  fatto  cercare  airAssociazione  della  Stam- 
pa, nella  tribuna  dei  giornalisti,  al  telegrafo, 
nel  caffè  Aragno.  nella  birreria  della  Limea- 
tra,  nella  pasticceria  Singer,  nello  stabilimen- 
to Ferino,  negli  uffici  del  «Fracassa»,   nel.... 

Il    Mezzabotta,    flemmatico  : 

—  Perchè  non  mi  ha  fatto  cercare  nel  mio 
ufficio? 

Il   ministro,    con   accento   intraducibile: 

—  Ah!...    non   ci   avevo   pensato! 
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Cesare  Pascarella. 


Quando  conobbi  Cesare  Pascarella.   egli  erai 

—  non   saprei   trovare   paragone   più   precisa 

—  nello  stato  del  diamante  ancora  greggio: 
pure  già,  dai  lampi  e  dalle  trasparenze  del- 
l'ingegno, non  era  difficile  indovinare  la  no- 
biltà delja  materia.  In  quel  tempo  della  gua 
prima  e  bizzarra  gioventù,  egli  era,  il  «Pasca»: 
Dssia,  un  piccolo  selvaggio,  pieno  di  gagliarda 
3  gioconda  agilità  felina  :  ma  la  sua  notorietà 
lon  si  estendeva  oltre  la  cercliia  del  vecchio 
(Circolo  artistico»  di  via  Margntta^  albergato 
ì,llora  in  miseri  locali,  ma  forse  per  questo  più 
geniale,  più  cordiale,  meno  fastoso  e  più 
simpatico.  Quelle  sale  fumiganti,  con  quei  ta- 
^"olini  istoriati  dai  più  preziosi  macabri  dise- 
gni —  assai  dispregiati  dal  bisunto  cameriere, 
costretto  a  ripulire  le  lastre  di  marmo  —  era- 
3.0  per  il  «Pasca»  la  casa,_  la  cliiesa,  l'univer- 
sità, la  patria.  Le  sue  cognizioni  geografiche 
cominciavano  a  porta  del  Popolo  e  finÌA'ano  a 
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piazza  di  Spagna.  La  prima  volta  che  s'affac- 
ciò, alquanto  stupefatto,  alla  pubblicità  e 
quasi  alla  celebrità,  fu,  se  ben  ricordo,  neir83, 
al  teatro  «  Costanzi  »,  Aella  qualità  di  gorilla, 
dentro  la  indimenticabile  arca  di  Noè,  creata 
dal  «Circolo  artistico»,  per  contribuire  alla 
grande  serata  a  prò  delle  vittime  di  Casamic- 
ciola.  Quella  sera  Pascarella  gustò  forse  il 
primo  trionfo. 

Cioè,  no:  voglio  essere  esatto.  I  vecchi  ro- 
mani, coloro  che  ancora  si  compiacciono  a 
ricordare  le  gaie  tradizioni  del  carnevale  ro- 
mano, ora  affogato  nella  più  idiota  serietà, 
forse  tuttavia  rammentano  un  monell'»,  vestito 
da  conte,  costellato  di  lucenti  patacche,  il 
quale  si  trascinava  appresso  una  quantità  enor- 
me di  curiosi,  e  ogni  tanto,  con  garbo  origi- 
nale d'artista,  diceva  tarantelle  d'un  sa- 
pore arguto,  fuori  del  volgare,  ben  diverse  da 
quelle  litanie  di  scempiaggini  imparaticce  che, 
con  nenia  seccante,  venivano  snocciolate  da- 
gli altri  mascherotti.  Quel  monello  era  Cesare 
Pascarella,  ma  di  quei  versi  che  pur  dovevano 
essere  singolari  e  giovenaleschi,  non  è  più  ri- 
masta traccia  neppure  nella  sua  memoria. 

Dopo  lo  spettacolo  del  «  Costanzi  »,  cui  ho 
dianzi  accennato,  il  «Pasca»  quasi  a  viva  forza, 
fu   tratto   in   quelle   storiche   e  distrutte   sale 
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^el  «Fracassa»,  ch'erano  uà  cenacolo  vivacis- 
imo  ove  si  riuniva  spesso  quanto  di  meglio 
i  fosse  in  ogni  ramo  di  belle  arti.  Arrivato, 
enza  saj)er  come,  in  quella  specie  di  piccolo 
)limpo  di  numi,  ognuno  dei  quali  già  aveva 
'aureola  della  fama,  il  «Pasca»  provò  una 
pecie  di  vertigine,  di  sgomento  misoneistico: 
mentre  tutti  lo  incitavano,  per  indurlo  a 
ire  sonetti,  egli  si  scusava,  tentava  scansarsi, 
ua.si   volesse  fuggire   e  ripeteva: 

—  Ma  voi  altri   ini   canzonate!   questo   non 
il  mio  mondo  ! 

Ricordo  ancora  tutta  la  industriosa  e  pa- 
erna  bonomia  di  Pietro  Cossa,  per  addoms- 
ticare,  ammansire  il  piccolo  riottoso  selvag- 
io  e  capacitarlo  che  nessuno  lo  prendeva  in 
irò,  e  finalmente  deciderlo  a  recitare  quei 
noi  primi  sonetti,  odorosi  e  freschi  come  i 
iori  primaverili  di  bosco.  Gli  applausi  più  sin- 
eri  finirono  per  domare  il  selvaggio,  e  al  Cos- 
a,  il  quale  non  si  stancava  di  fargli  ripe- 
ere  i  versi,  mormorava,  crollando  la  testa 
eonina: 

—  Questo  ragazzo  continuerà  l'opera  del 
ielli. 

D'allora  in  poi,  Cesare  Pascarella  diventò 
;ome  di  famìglia,  pronto  allo  scherzo,  ai  giuo- 
;hi,  alle  scorribande,  ma  timido,  incerto,  quasi 
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incosciente  sul  valore  della  sua  produzione  let- 
teraria, sempre  dubbioso  degli  incoraggiamenti 
e  degli  schietti  elogi  che  prorompevano  a  ogni 
nuovo  jjarto  d'un  ingegno  che  s'andava  ma- 
tura.ndo,   con  gloriosa  e  sicura  spontaneità. 

Il  diamante,  nello  strofinìo  della  società, 
delle  idee,  delle  polemiche,  negli  attriti  stessi 
delle  personalità  e  delle  scuole,  pur  conser- 
vando intatta  la  projDria  originalità,  comincia- 
va a  sfaccettarsi. 

In  quel  tempo,  il  «Pasca»  era  pur  noto  per 
tre  caratteristiche  esteriori  :  un  cappelluccio 
in  forma  di  cono  tronco,  una  pipa  incande- 
scente e  uno  scialletto  inconsuntile,  che  s'av- 
volgeva attorno  a  lui,  con  pieghe  inaspettate, 
quasi  lo  sciamma  degli  abissini.  Come  la 
renna  all'esquimese,  quello  scialle  ora  manto, 
ora  ombrello,  ora  tenda,  ora  soprabito,  ren- 
deva al  «  Pasca  »  ogni  sorta  di  servizi,  non,  esclu- 
so quello  di  cuccino,  per  dormire  allo  studio. 
Poiché  tale,  in  molta  parte,  era  la  sua  maniera 
di  dedicarsi  alla  pittura. 

Non  è  facile  descrivere  quel  che  fosse,  al- 
lora, lo  studio  di  Pa^scarella.  Era  uno  stanzone, 
fuori  porta  del  Popolo,  presso  l'officina  pi- 
rotecnica del  Marazzi.  Sopra  l'usciolo,  simile 
a  un  palinsesto,  s'incrocicchiavano  a  ghirigori 
cabalistici,   parole,  frasi,  iscrizioni  d'ogni  gè- 
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316,  fatte  eoa  la  matita,  col  gesso,  col  car- 
Dne,    coi   colori    a  olio. 

«=-- T'aspetto  alle  duel  —  Vado  a  fiume  ! 
orno  subito.  —  Questa  sera  ia  ghetto,  no  a 
ancare  !  —  Bussa,  bussa  un  par  di  cavoli  ! 
-  Accidenti  all'amicizia!» 
L'interno,  sotto  altro  aspetto,  presentava 
laiche  analogia  con  l'uscio,  poiché  era  una 
mfusione  indecifrabile  di  stoffe  sbrandellate, 
Tracci  rugginosi,  frasche  ingiallite,  disegni 
scartocciati,  pelli  di  serpente,  ciuffi  d'aspa- 
igi  e  scopeti,  epigrafi  tracciate  col  cinabro 
con  la  porporina,  tele  sfondate,  elmi,  cheppì 
tube  spelacchiate,  pipe,  cocci,  scatole  di  oo- 
iri  ammuffiti,  sgabelli  scortecciati,  un  ta- 
Dione  scomparso  sotto  un  ammasso  di  libri, 
irte,  arnesi  d'uso  domestico  o  inadatti  a  un 
30  qualsiasi,  e  infine  un  giaciglio,  quasi  uu 
ircofago,  composto  Dio  sa  con  quali  elementi, 
Dn  cuscinoni  coperti  di  stoffe  antiche,  su  cui 
«Pasca»  fumava,  leggeva,  schiacciava  qual- 
le  oretta  di  sonno,  o  pensava.  Ma  già  fin 
'allora  le  sue  letture  erano  scelte  e,  sopra 
Qa  cultura  classica  non  superficiale,  anda- 
a,  fiorendo  un  largo  senso  di  modernità.  Mol- 
)  prediligeva  gli  umoristi:  Arrigo  Heine  su 
itti.  E  però,  lo  scrivere  e  fare  dei  versi  non 
li   appariva  ancora   che   un  diletto   solitario 
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dello  spirito,  che  pur  s'andava  sempre  jdìù  iii- 
finando   nelle  emozioni  estetiche. 

Quanto  alla  taA'olozza,  egli  si  era  contenta- 
to di  proclamarsi:  «pittore  d'asini».  E  spesso 
così  firmava,  con  la  stessa  serietà  con  cui 
avrebbe  scritto:  «Professore  dell'Accademia  di 
San  Luca  ». 

Il  primo  quadro,  forse  il  solo,  esposto  da 
Pasca^rella,  nella  Mostra  di  Milano,  consisteva, 
infatti,  in  tre  teste  d'a^sino,  di  grandezza  più 
clie  naturale. 

Xon  crediate  già  elio  una  tendenza  speciale 
lo  avesse  indotto  a  scegliere  il  somaro,  quasi 
esclusivamente  a  suo  modello.  La  ragione  era 
tutta  economica.  Il  somaro  è  un  modello  pa- 
ziente e....  impagabile.  Attorno  allo  studio,  o 
presso  il  dazio  di  Porta  del  Popolo,  c'era  fin 
troppa  abbondanza  di  somari,  e  l'artista  po- 
teva studiarli  a  modo  suo,  senza  spendere  un 
baiocco. 

—  Se  si  facesse  pagare  —  diceva  —  non 
sarebbe  più  un  somaro;  sarebbe  un  uomo. 

A  poco  a  poco,  diventò  così  padrone  del  sog- 
getto, che  le  sue  teste  d'asino  —  che  hanno 
fregiato  centinaia  di  albums  e  non  pochi 
numeri  unici  —  parevano....  parlanti.  E  final- 
mente, sebbene  non  avesse  mai  modellato,  una 
testa  di  ciuco  perfetta  uscì  dalle  sue  mani, 
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ome  Galatea  da  quelle  di  Pigmalione,  come 
iCda  da  quelle  di  Buonarroti,  e  comparve,  fusa 
1  bronzo.  all'Esposizione  di  Bologna.  Marco 
ala  la  comprò. 

Ma  quella  che  pareva  quasi  una  fissazioae, 
on  era  che  un  semplice  svago,  un  capriccio 
ualsiasl.  Man  mano,  invece,  si  faceva  robusta 
i  fibra  del  prosatore,  del  poeta  e  del  dise- 
Qatore:  man  mano,  con  viaggi  e  con  letture, 
allargavano  gii  orizzonti,  si  moltiplicavano 
iccette  prismatiche  e  sfa-villavano,  con  più 
itensità.  le  scintille.  Soltanto,  l'ingegno  im- 
etuoso  era  frenato  da  un  meccanismo  poten- 
ssimo:  Tauto-critica.  Ben  pochi  autori,  in 
iialsiasi  ramo  dell'arte,  io  credo,  hanno  mai 
ibito  l'ascendente  dell'auto-critica  quanto  il 
a-scarella.  In  lui  è  a  dirittura  una  specie  di 
evrosi. 

E  qui  sarei  molto  imbarazzato  a  dire  se  aia 
a  bene  o  un  meile.  Certo,  senza  quell'incubo 
Dntinuo,  e  anche  2Derfin  doloroso,  Cesare  Fa- 
varella avrebbe  potuto  produrre  -assai  più,  ma 
vTcbbe  ugualmente  raggiunto  quelle  squisite 
iffinatezze  che  son  così  vicine  o  assurgono 
uora  alla  perfezione  ai-tistica? 
Nel  suo  cervello  la  concezione  è  rapida  e 
loltèplice:  ma  sopravA'iene  subito  un  acuto 
3Ìrito  di  selezione,  quasi  vi  fossero  in  lui  due 
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anime  d'uguale  potenza:  il  creatore  e  il  cri- 
tico. Quand'anche,  nella  febbre  del  comporre, 
scaturisse  dalla  sua  mente  un  lavoro  completo, 
vivo  e  armato  come  nacque  Minerva,  l'auto- 
critico lo  sottometterebbe  alla  più  scrupolosa 
delle  analisi,  come  in  un  laboratorio  chimico: 
né  consigli  d'amici,  ne  pareri  autorevoli  ba- 
stano mai,  fino  a  che  il  critico  di  sé  stesso  jiOQ 
sia  persuaso  e  soddisfatto. 

Vedete:  il  mondo  letterario  ormai  conosce 
tutto  il  valore  del  poeta;  eppure  io  affermo 
che  il  prosatore  non  è  da  meno,  e  il  successo 
non  sarebbe  meno  certo  e  lusinghiero,  se  Pa- 
scarella  si  decidesse  a  liberare  al  pubblico  una 
Cjuantità  di  manoscritti  di  vario  genere,  in 
cui  l'Italia  artistica  troverebbe,  sotto  la  più 
geniale   forma   latina,    i  suoi    «  Reisebilder  ». 

Qualche  brano  fu,  dopo  sollecitazioni  infi- 
nite, tumulato  nella  «Antologia»:  qualche 
frammento  apparve  su  giornali  politici  o  let- 
terari :  il  «  Caffè  greco  »  fu  applaudito  da  pub- 
blico coltissimo,  a  Padova  e  altrove:  ma  nulla 
ancora  può  vincere  l'auto-critica  dell'autore, 
il  quale,  a  ogni  dimostrazione  in  contrario, 
crolla  la  test-a,  ripulisce  gli  occhiali  e  bron- 
tola: 

—  Eh  no,  caro  !  quella  lì  è  roba  che  ancora 
non  va. 
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E  COSÌ  «  L'India  »  :  non  .solo  non  va,  ma  non  an- 
dò affatto.  Qnasi  ^into  dalle  infinite  malìe  -viste 
sulle  rive  del  Gange,  quasi  soggiogato  dalle 
visioni  troppo  luminose,  troppo  vibranti  e  trop- 
[>o  vive  nella  fantasia^  egli  ha  raccolta  tutti 
L  materiali  rudimentali  d'un  gran  libro,  che 
più  volte  ha  detto  per  intero,  e  non  ha  .scritto 
mai.    Né,  forse,   pur  troppo,   scriverà. 

Mi  par  di  vedere  Domenico  Morelli  ascol- 
tare, incantai to,  i  ricordi  di  viaggio,  come  sa 
raccontarli  il  Pascarella,  e  commuoversi,  esal- 
tarsi alla  narrazione  della  processione  delle 
pagode,  o  dei  grandi  roghi  sul  fiume  sacro: 
3  già  concepire,  nella  sua  vasta  immaginazio- 
le,  dei  grandi  quadri  che  gli  arridevano  come 
visioni  gigantesche,  e  affondare  uno  sguardo 
ivido  nei  pochi  ma  sapienti  tratti  di  matita, 
3on  cui  Pascarella  aveva  fissato  la  traccia  in- 
completa, ma  originalissima,  delle  più  profon- 
ìe sensazioni:  tal  che  il  vecchio  e  ^^ulcanico 
littore  pareva  rivivere  tutto  quanto  quel  viag- 
gio, trovando  quasi,  nella  parola  calda  e  colo- 
ita  del  giovane  romano,  la  prospettiva,  i  tDni, 
e  magie  dell'affascinante  realtà. 

Quel  viaggio  da  principio  fu  dagli  amici 
creduto  una  burletta,  tanto  più  che  Pas ca- 
bila aveva  scritto,  col  carboncino,  sopra 
.'uscio  : 
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—  Vado  un  momento  in  India  e  torno  subito. 

Ebbene,  egli  è  un  viaggiatore  perfetto:  me- 
glio ancora,  è  un  perfetto  organismo  di  esplo- 
ratore. Potrebbe  fare  il  paio  con  quel  Carlo 
Piaggia  il  quale,  senza  tanti  am minicoli  di  ca- 
rovane e  bagagli,  se  ne  girava  l'Africa,  non 
munito  che  d'un  ombrello.  Il  Pascarella,  cne 
ha  muscoli  d'acciaio,  prima  di  tutto  è  un  cam- 
minatore formidabile,  che  non  soffre  né  il  cal- 
do, né  il  freddo,  né  la  stanchezza.  La  sua  so- 
brietà, in  tutti  i  bisogni  della  vita  raggiunge 
quasi  un'altezza  filosofica  pari  a  quella,  di 
Diogene.  Le  j^rivazioni  per  lui  non  esistono, 
poiché  sa  privarsi  serenamente  di  tutto.  Son 
persuaso  che  nell'India,  alla  presenza  dei  fa- 
chiri, egli  deve  essersi  trovato  come  tra  gente 
di  famiglia. 

Nelle  lunghe  e  varie  peregrinazioni,  la  sua 
cultui'a  artistica  e  archeologica  acquistò,  gra- 
zie al  gusto  eletto  e  preparato,  una  larghezza 
straordinaria.  Xon  c'è  caso  mai  ch'egli  fac- 
cia pompa  di  erudizione,  ma  siate  certi  che, 
volendo,   potrebbe  tener  testa  ai  migliori. 

E  tale  cultura,  che  manca  purtroppo  anche 
ai  più  vigorosi  artisti,  ebbe  una  larga  influen- 
za sul  PascareHa  disegnatore,  che,  in  tal  qua- 
lità-, tranne  gli  amici  e  i  compagni  d'arte, 
non   è  ancora  ben   conosciuto,    né   apprezzato 
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come  meriterebbe.  Se,  per  certi  rami  della 
letteratura  illustrata,  vi  fosse  un  editore  iu- 
uamorato  del  bello,  come  quell'Ongania  il 
c[uale  si  è  dedicato  esclusivam.eiite  alla  sua 
Venezia,  i  disegni  del  Pascarella,  complemen- 
to magnifico  dei  sonetti,  formerebbero  la  de- 
lizia di  tutti  gli  amatori  intelligenti,  che  non 
son  pochi  in  Italia,  e  anche  all'estero.  E  in- 
vece quei  disegni,  studiati  dal  vero,  tracciati 
con  una  semplicità  sicura,  con  una  larghezza 
piena  di  gusto  e  di  pensiero,  che  mi  ricorda 
[quella  di  certi  maestri  fiamminghi,  stanno 
chiusi  in  una  gran  cartella,  nello  studio  del- 
l'ai'tista,  ammirati  soltanto  dal  ristretto  nu- 
mero d'amici  intimi,  i  quali  vanno  a  cogliere 
le  rose  in  quel  piccolo  eden  ch'è  il  terrazzo 
del  poeta  romanesco. 

Poiché  il  ^<  Pasca  »,  per  via  d'evoluzione, 
pure  rimanendo  un'anima  un  po'  selvaggia  e 
più  che  mai  pensosa,  è  diventato  il  signor  Ce- 
sare Pascarella,  il  quale  abita  in  via  Lauriaa, 
al  quarto  piano,  un  quartierino  ch'ò  un  pio- 
dello  di  sobria  eleganza,  d'ordine,  di  pulizia, 
e  di  domestica  serenità. 

All'artista  e  al  poeta  s'è  congiunto  l'uomo 
pratico  e  riflessivo,  il  quale,  nelle  delicatezze 
dell^affetto  filiale,  ha  cercato  di  creare  un  am- 
biente di  tranquillo  comfort  attorno  al  pa- 
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dre,  un  omino  diritto,  vegeto,  pieno  di  spirito, 
col  quale  vive,  dirò  così,  come  con  un  fratello. 
Essi  hanno  creat-o,  sul  terrazzo,  il  giardino  ba- 
bilonese, di  cui  Cesare  è  il  Le  Xótre,  .e  il  babbo 
è  l'Alfonso  Karr.  In  breve  spazio,  sono  rac- 
colte centinaia  di  varietà  di  rose,  tutte  stu- 
pende: e  un'infinità  di  fiori  delicatissimi,  dai 
ciclamini  alla  gardenia.  Le  passiflore,  le  vi- 
talbe, le  glicinie,  le  madriselve  s'inerpicano 
tortuose  sui  reticolati  e  formano  ombrosi  re- 
cessi, dove  non  manca  un  tavolino  col  cala- 
maio, la  pipa,  il  vaso  del  tabacco.  Sui  muri, 
si  vedono  ferri  lavorati  quattrocenteschi,  belli 
quanto  quelli  dei  palazzi  Senesi,  e  madonnine 
donatelliane,  circondate  di  edera  e  di  pam- 
pini.... 

Sì,  perchè  sul  terrazzo  di  Pascarella  si  fa 
anche  la  vendemmia.  L'anno  scorso ,  abbiamo 
tagliato  fino  a  sei  grappoletti  d'uva  spagnuo- 
la,  con  gli  acini  piccini,  minuscoli,  quanto  le 
avemariette  di  rosario. 

Poi,  qua  e  là,  con  fregi  medioevali  attorno, 
in  rosso  e  nero,  e  caratteri  gotici,  appaiono 
leggende  che,  in  certo  qua!  modo,  attestano 
l'indole  filosofica  del  poeta.  E  prima  fra  tutte 
ha  il  posto  d'onore  la  sentenza  d'Epitteto: 

—  Felice  l'uomo  che  si  contenta  d'un  po' 
meno  di  quello  che  ha. 
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Un'altra   dice  : 

Porta  quello  che  non  puoi  las^à 
Lassa  quello  che  non  puoi  porta! 

C'è  anche  un  vecchio  proverbio  romanesco, 
che  deve  risalire,  mi  figuro,  all'epoca  dell'as- 
sedio di   Vienna: 

Chi  vo'  li  turchi,  se  l'ammazzi  ! 

Nello  studiolo  di  Cesare,  pochi  ma  squisiti 
disegni  di  amici  artisti:  uno,  del  Morelli,  è  un 
capolavoro.  Poi,  ritratti  dei  due  uomini  pei 
quali  abbia  più  venerazione,  ricambiata  da  af- 
fettuosa e  onorevole  amicizia:  Benedetto  Cai- 
roli   e  Giuseppe  Verdi. 

Vedo  ancora  la  figura  omerica  di  Benedetto 
Cairoli,  col  suo  sorriso  sempre  plimi>ico  nelle 
sofferenze,  sotto  la  quercia  immensa,  ospitale, 
di  Capodimonte,  che  si  disegnava  ^  padiglione, 
sul  mcQ-e  turchino:  vedo  quel  profilo  tanto  ener- 
gico e  tanto  dolce,  ascoltare,  commosso,  i  so- 
netti su  Villa  Glori,  le  labbra  aperte  e  gli 
occhi  lustri  per  poi  dire  con  voce  plie  scende- 
va all'anima: 

—  Bravo  il  mio  «Pasca!»  li  sonoi  €S]3res- 
sioni  che  nessuno  ha  mai  trovato.  ^Iq  li  ridica 
ancora. 

E  qui,  mi  si  permetta  uno  sfog':^  d'innocente 
vanità.    In  quella   collana  [Jt  son^^   —   ch^ 
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Gostituiscono  un  vero  poemetto  eroico  che  re- 
sterà —  entro  un  pochino  anch'io,  nella  mo- 
desta, qualità  dintermediario.  Spesso  andavo 
in  quella  osteria  di  Trastevere,  dove,  tra  gli 
alberi  fiorati  degli  aranci  e  dei  limoni,  cresce- 
vano i  piselli  coltivati,  con  cura  paterna,  da 
Mancini  e  da  Filipperi,  quei  due  patriotti  ro- 
ma.ni  che,  in  verità,  a^sai  più  di  tanti  rompi- 
scatole di  professori,  meriterebbero  il  busto  al 
Pincio.  Una  sera,  non  so  come,  si  uscì  a  par- 
lare del  fatto  di  Villa  Glori,  e  il  Mancini  — 
in  quel  suo  schietto  romanesco,  che  pareva 
un'infilata  di  sonetti  del  Belli  —  con  tutta 
la  sincerità  dello  stile  plebeo,  che  parte  dal 
sentimento  e  dal  cuore,  si  fece  a  raccontare 
gli  episodi  minuti  di  quell'epico  momento. 
Ascoltavo  in  silenzio,  rapito,  e  dicevo  dentro 
di  me: 
—  Che  peccato  non  sia  qui  Pascarellal 
Tutte  quelle  frasi  mi  restarono  scolpite  nel 
cervello;  ma  io  volli  che  egli  le  sentisse  da 
quella  sorgente  viva  efficace  di  vera  poesia  po- 
polare, e,  pacchi  giorni  api^resso,  lo  portai,  sen- 
za dirgli  niente,  con  me  nell'osteria:  e,  facen- 
do finta  di  nulla,  a  poco  a  poco,  ricondussi 
il  discorso  sopra  lo  stesso  tema.  Il  Mancini  che, 
a  ricordargli  i  casi  patriottici,  pigliava  fuoco, 
die  subito  dentro  nell'agguato;  e  mentre  egli, 
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tutto  acceso,  tutto  infervorato,  parlava,  par- 
lava, io  guardavo  con  la  coda  dell'occhio  Pa- 
scarella  e  vedevo  riprodursi,  nel  suo  viso, 
tutte  le  sensazioni  che  avevo,  dapprima,  ugual- 
mente provate.  Infatti,  uscendo,  egli  non  mi 
seppe  dire  altro  che: 

—  Dio,   che  roba! 

Non  solo  il  seme  era  gittato,  ma  già  usci- 
vano i  germogli  e  i  bocciuoli  si  schiudevano 
fragranti,    sotto   il  sole   della  poesia. 

Il  Pascarella  quasi  non  ci  dormì  :  e,  il  gior- 
no appresso,  di  buon'ora,  ritornò  dal  Mancini 
e  volle  con  lui  andare,  per  afferrar  l'immagine 
anche  più  viva,  sopra  le  alture  di  Villa  Glori, 
fra  i  ciclamini  e  le  viole,  che  fioriscono  attor- 
no a  quel  mandorlo  storico,  che  vide  tanto 
sx>lendore  di  sacrificio  e  d'eroismo. 

E  là,  su  quel  i:ìOggio  degli  spartani  italici, 
zampillò  sonora,  quasi  rievocazione  religiosa 
nella  ingenuità  dei  cuori,  la  popolare  epopea. 

Fu  là  che,  alla  domanda  se  i  papalini  si  te- 
nevano lontani,  il  ^lancini  rispose,  con  frase 
shakespeariana  : 

— .  Eran  così  vicini,  che  quasi  je  potemio 
sputa  in  faccia  ! 

I  primi  sonetti  di  Cesare  Pascarella  porta- 
vano, su  per  giù,  il  buon  sigillo  belliano:  ma 
già  col  «Morto  de  campagna»  l'originalità  del 
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giovane  poeta  tendeva  ad  affermare  le  sue  spe- 
ciali idealità,  che  avevano  poi  nella  stupenda 
«Serenata»  la  conferma  e  in  «Villa  Gloria»  la 
consacrazione   solenne. 

Signore  ormai  della  materia,  egli  potè  così 
procedere,  forte,  sicuro,  penetrato  dell'argo- 
mento, consapevole  della  misura,  della  forma, 
della  resistenza  e  delle  proprie  facoltà,  a  quel-' 
l'opera  larga,  obbiettiva,  organicamente  pode- 
rosa che,  oggi,  lo  ha  collocato  in  posto  così 
invidiabile:   «La  scoperta  dell'America». 

IMa  non  intendo  qui  fare  un'analisi  dei  cin- 
quanta sonetti  che,  appena  apparsi,  ebbero 
tanta  e  meritata  fortuna:  forse  troppo  diva- 
gando, pur  mi  sembra  aver  dato  un'idea  com- 
plessiva del  temperamento  artistico  di  Cesare 
Pascarella,  dal  quale,  ormai,  critici  e  lettori 
sanno  di  poter  aspettare  lavori  sempre  più  de- 
gni del  suo  nome  e  del  suo  intelletto. 

Quali  altre  scoperte  egli  ci  prepara,  oltre 
quella,  sì  felicemente  compiuta,  dell'America? 

Me  ne  avvertiranno  gli  amici.  Poiché  io  co- 
nosco bene  l'uomo,  e  so  che  potrò,  senza  sba- 
glio, annunciare  un  altro  suo  capolavoro,  il 
giorno  in  cui  sentirò  dire  dai  suoi  compagni: 

—  Quel  «Pasca....»  che  peccato!  non  fa  più 
nulla  1 


ottobre  1895. 
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Addio,  Yorick! 


Scrivere  di  Piero  Ferrigni?  Un  uomo  solo 
n'era  capace  e  degno:  e  quest'uomo  era  «Yo- 
rick». E  «Yorick»  è  morto  di  epatite.  Arrigo 
Heine  si  consuma,  si  strugge  in  una  tragica 
malinconia.  «Yorick»,  l'umorista  inesauribile, 
si  spegne  per  mal  di  fegato.  Qualche  fisiologo 
ha  detto,  e  può  esser  vero,  che  l'umorismo  è 
dolore.  «Yorick»  dai  più  era  considerato  un 
filosofo  giovialone  e  scettico.  E  anche  lo  scet- 
ticismo è  dolore  :  è  concentrazione  amara  di  de- 
lusioni sofferte.  Scettici  non  si  nasce:  tali  si 
diventa.  L'anima  beve  il  triste  succo  dell'e- 
sperienza e  si  difende  contro  le  primitive  cre- 
denze e  le  ingenue  credulità,  tuttoasi^ese  della 
parte  migliore  della  natura  umana:  il  senti- 
mento, la  passione.  Così  si  spiega  l'esclama- 
zione dello  stoico,  rattristato  dal  troppo  chiaro 
lume  della  sapienza: 

—  Oh,   bei  tempi  in  cui  ero  tanto  ignoran- 
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te  e  mi  sentivo  tanto  infelice  I  non  torneranno 
mai  più! 

La  mente  di  Piero  Ferrigni  era  scettica-,  mai 
non  arida:  facile  sempre  a  un  entusiasmo  co- 
municativo per  la  bellezza  di  geniali  idealità, 
aperta  con  effusione  ai  sensi  della  devozione 
e  dell'amicizia.  Aveva  visto  troppi  casi,  cono- 
sciuto a  fondo  trojDpa  gente,  troppo  a  lungo 
bazzicato  tra  le  quinte  della  commedia  uma- 
na, e  la  cosa  si  spiega  !  Non  c'è  nulla  che  scemi 
più  lo  spirito  religioso,  quanto  il  frequentare 
le  sacrestie.  Ma  al  disopra  dell'arguzia  scettica, 
dominava,  nel  temperamento  d'  «  Yorick  »,  una 
grande  bontà,  sotto  la  forma  cristiana  d'una 
magnanima  indulgenza  per  tutte  le  debolezze 
imiane.    Ricordo  una-  sua  riflessione: 

—  Un  papà  che  strapazza  il  figlio,  non 
si  ricorda  mai  che,  all'età  del  rampollo,  faceva 
di  peggio! 


Gli  avversari,  lui  vivente,  non  furono  avari 
di  rimproveri  e  di  censure  —  non  im^junemen- 
te  si  attraversa  una  ^-ita  di  polemiche  scottanti. 
maneggiando  la  penna  con  l'agilità  d'una  spa- 
da formidabile  —  ma,  qualunque  fosse  il  con- 
cetto che  uno  avesse  potuto  formarsi  di  «  Yo- 
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ick»,  bastava  avvicinarlo  per  esser  vinti  da 
n'irresistibile  simpatia.  La  sua  faccia  aper- 
1,  irradiata,  da  un  sorriso  intelligente  e  botta- 
io, il  suo  modo  di  parlare  gaio  e  fascinatore,' 
ostituivano  una  specie  di  commendatizia^  a 
Ili  tutti  facevano  le  accoglienze  più  amore- 
oli.  So  di  un  burbero  presidente  di  corte  d'ap- 
ello,  famoso  per  tagliar  corto  e  anclie  troncar 
i  parola  ai  difensori,  il  quale,  nel\'udire  per 
i  prima  volta  ra\'i^ocato  Piero  Ferrigni,  si 
sntì  soggiogato  da  quella  forma  insinuante, 
umiliare,  ma  scintillante  di  spirito,  tanto  che 
-  cenando  «Yorick»  ebbe  finito  —  gli  disse: 

—  Se  dopo  essersi  riposato,  il  signor  avvo- 
lto volesse  parlare,  continui  pure. 

E  «Yorick»  improvvisò  un  secondo  discorso. 

Qui  a  Roma  ebbe  a  perorare  anche  davanti 

non  so  quale  Sacra  Rota  vaticana,   e    pri- 

la    dell'udienza,    l'avvocato    avversario,    un 

lozzorecchi  clericale,  gli  osservò  con  una  cer- 

1  malignità:  ^ 

—  Spero  che  si  sarà  assai  preparato,,  perchè 
ui  si  parla  latino. 

—  Non  dubiti  :  e  cerchi  di  prepararsi  altret- 
anto  lei  per  la  Cassazione,  perchè  là....  si  parla 
^aliano. 
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Una  volta  soltanto  l'eloquente  comicità  del- 
l'arv^ocato  Ferrigni  non  riesci  a  smuovere  il 
cuore  indurito  del  magistrato. 

Si  svolgeva  una  causa  alla  corte  di  Firenze, 
nell'inverno:  e  proprio  dentro  il  banco  della 
difesa,  una  finestra  ^.perta  mandava  un'aria 
fredda  e  molesta  sul  cranio  spelato  di  «Yo- 
rick  »,  il  quale,  dopo  mezza  dozzina  di  ster- 
nuti, pregò  il  presidente  di  far  chiudere  la 
finestra. 

-^  Avvocato,  mi  rincresce  :  ma  non  vogliamo 
soffocare  ! 

f.  Yorick  »  fece  un  salto  a  casa  e  tornò  con 
una  papalina  di  velluto.  Ma,  non  appena  ee 
l'ebbe  messa  in  capo,  il  presidente  gli  mandò 
l'usciere  per  avvertirlo  che  a  nessun  mortale, 
neanche  a  un  grande  di  Spagna  di  j^rima  classe, 
poteva  ^permettersi  di  rimanere  coperto  al  co- 
spetto della  corte  eccellentissima. 

«Yorick»  uscì  per  la  seconda  volta,  andò  in 
cerca  d'un  artista  drammatico,  e  poco  dopo 
ì*ientrò  nella  sala  della  corte,  col  viso  incorni- 
ciato in  una  stupenda  parrucca  Luigi  XIY,  i 
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ui  ricci,  a  salice  piangente,  scendevano  sopra 
a,  toga  con  solenne  maestà.  Lo  scoppio  d'ila- 
ita  sospese  l'udienza  per   dieci  minuti. 


Ma  lasciamo  gli  aneddoti:  ce  ne  sarebbe  da 
ìccogliere  a  volumi.  Parliamo  dell'uomo  che, 

tanta  gagliardia  di  fibra,  univa  tanto  e  sva- 
iato  splendore  d'ingegno.  Scrittore,  a  certi 
lomenti,  fu  il  più  popolare  d'Italia.  Non  pochi 
rticoli,  anche  dopo  assai  tempo  della  loro  bom- 
arsa,  si  recitavano  ancora  a  memoria.  Quello 
el  comizio  allo  Sferisterio  rimase  indimeati- 
Eibile.  In  mezzo  a  quell'efflorescenza  di  pro- 
uzione  frettolosa,  varia,  sterminata,  e  pur 
osi  densa  di  pensiero  e  di  felice  umorismo, 

Ferrigni  portò  a  compimento  lavori  più  seri 

duraturi,  tra  cui  non  ultime  le  famose  appen- 
ici  ai'tistiche  della  «Nazione»,  illustrazioue 
ivacissima  d'uno  dei  migliori  periodi  dell'ar- 
3  scenica.  Fu  la  penna  di  «  Yorick  »  che  rivelò 
arte  squisita  della  Desclée,  e  tuttavia  si  ri- 
orda lo  stupendo  articolo  aneddotico  da  lui 
nprovvisato,  quando  disparve  dal  mondo  quei 
Dsì  gentile  e  prodigioso  temperamento  ax ti- 
fico. Di  quelle  appendici,  mi  pare  ne  sia  già 

Vassallo.  7 
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comj)osta  un  volume,  con  gli  studi  intorno  alla 
decadenza  della  tragedia,  raccolti  sotto  il  ti- 
tolo «La  morte  d'una  musa»'.  Altra  opera  in- 
teressantissima è  r  «  Istoria  dei  burattini  »,  pie- 
na di  preziosa  e  gaia  erudizione:  così  sempre 
si  leggeranno,  con  interesse  e  dilettK>,  gli  stu- 
di napoletani  di  «Vedi  Xapoli  e  poi....»  scritti 
in  occasione  della  gran  mostra  partenopea  del 
1877  e  contenenti,  tra  l'altro,  una  splendida 
descrizione  della  festa  di  Montevergine,  viva, 
smagliante,  insuperabile.  Il  «Su  e  giù  per  Fi- 
renze», le  macchiette  dei  «Tribunali»  gono 
giimte  a  non  so  quante  edizioni.  Altri  lavori 
aveva  ideati  «Yorick»,  già  elaborati  nella 
sua  mente,  e  fiducioso  nella  fibra  deiringe- 
gno  e  nella  robustezza  fisica,  non  dubitava 
punto  gii  sarebbe  mancato  il  temi>o.  E  chiun- 
que lo  vedeva,  sempre  sano  e  arzillo,  pensava: 
—  Queir  uomo.  bene(ìp.tt-^  sia.  campa  cen- 
t'anni ! 


Non  son  che  poche  settimane,  e  mi  par  tut- 
tavia di  vederlo,  dalle  finestre  dellufficio,  sul 
cantone  di  piazza  Montecitorio,  con  la  sua  pas- 
sione, la  macchinetta  istantanea,  intento  a  fo- 
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ografare  l'uscita  delle  ragazze  dalla  scuola 
i  via  della  Missione.  L'amore  dell'  i  s  t  a  n  t  a- 
e  a  era  diventato  in  lui  una  frenesia  asser- 
ente. Dopo  avere  composto,  nella  sua  bella 
asa  di  Tirenze,  una  stupenda  collezione  di 
apolavori  artistici  moderni,  e  una  biblioteca 
eatrale,  di  seimila  volumi,  la  ipìù  parte  rari, 
lie  non  ha  forse  rivali,  egli  più  non  sognava 
lie  un'infinita  collezione  di  fotografie  istan- 
mee.  E  in  questo  lavoro  quasi  meccanico  por- 
iva  sempre  la  nota  del  suo  forte  intuito  este- 
Lco.  Anche  listantanea  aveva  qualche  cosa 
i  scelto,  di  artistico.  Nel  fotografo,  c'era  «  Yo- 
^ck».  E  c'è  «Yorick»  tuttavia  parlante  in  un 
LIO  ritratto  in  fotografia,  che  regalò  a  «Ee- 
ea»,  con  questa  quartina  improvvisata  sul 
largine  : 

Se  qui,  fotografato  al  naturale, 
Non  sembro  snello,  giovane  o  avvenente, 
Bisogna  dire:  è  colpa  della  lente 
Che  ha  sciupato  un  gran  bell'originale. 

Nel  ricopiare  queste  rime,  rivedo  «Yorick» 
ell'atto  di  recitare  versi  con  quel  garbo  ch'e- 
1  il  suo  segreto,  con  una  memoria  da  fare 
pavento!  in  quel  cervello  stavano  centinaia 
i  volumi:  egli  era  capace  di  ridire  un  canto, 
lagari  tutto  un  poema,  senza  sgarrare  d'una 
illaba.  Superava  sé  stesso  solamente  quando, 
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invece  di  recitar  versi  o  prose  altrui,  narrava 
gli  episodi  minuti  della  campagna  dei  Mille, 
alla  quale  —  giovane  sottotenente  di  stato 
maggiore  —  aveva  partecipato:  narrazione  in- 
cantevole, fatta  con  lo  stile  e  la  fantasia  di 
Svrift,  con  la  serena  filosofia  di  Alfonso  Karr. 
Peccato  ch'egli  non  l'abbia  scritta  e  nessu- 
no l'abbia  raccolta.  E  quante  altre  memorie 
sperdute,  del  soldato,  del  giornalista,  del  p-oe- 
ta,  del  critico,  dell'uomo  di  mondo,  quanto 
patrimonio  sciupato,  di  quel  milionario  dello 
spirito  ! 


Ma  molto  hai  dato  ai  tuoi  contemporanei, 
povero  «Yorick»,  e  hai  diffuso,  sul  tuo  cam- 
mino, un  sano  calore  di  gaiezza,  un  senso  be- 
nefico di  giocondità.  La  morte,  dicono,  lascia 
un  vuoto  nel  cuore.  La  tua,  che  tanto  sincera- 
mente ci  addolora,  almeno  lascia  una  pienezza 
di  ricordi  sfavillanti,  che  portano  una  certa 
soavità  nella  mestizia.  A  te  pensando,  come 
a  vivo,  spunta  sulle  labbra  un  pallido  sorriso 
e  con  esso  uà  addio,  ma  un  addio  dolce,  che 
quasi  non  pare  l'addio  supremo.  Eiposa  bene, 
o  mio  buon  «Yorick»! 

14  dicembre  1395. 


I 
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Felice  Cavallotti. 

Come  tutte  le  tempre  elevate  e  battagliere, 
Felice  Cavallotti  sollevò  amicizie  ardenti,  cie- 
che, sino  al  fanatisDio,  e  nimicizie  atroci,  im- 
pl£ica.bili:  ma  oggi,  ne  son  certo,  da.vanti 
alla  tragedia  fulminea,  ammiratori  e  avversari 
sono  vinti  dalla  commozione  che  martella  ogni 
cuore  umano.  £  un  dolore  universale  e  racca- 
pricciante, poiché  non  vi  è  fibra  che  non  si 
senta  percossa  da  questa  morte  improvvisa, 
che  in  un  colpo  atterra  uno  dei  più  gagliardi 
organismi  e  spegne  uno  degli  intelletti  più  fo- 
sforescenti e  magnetici. 

Noi  tutti  sentiamo  d'avere  perduto  una  delle 
più  salde  energie  morali.  Felice  Cavallotti  era 
una  delle  più  elevate  espressioni  della  vita 
pubblica.  Come  cittadino  e  patriotta,  la  sua 
figura  era  completa:  come  uomo  d'azione,  la 
sua  febbrile  esistenza,  nell'attività  indomabile, 
rispondeva  a  quell'unità  armonica  d'intenti, 
che  Mazzini  augurava  alla  missione  della  vita. 
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Non  serve  ora  discutere,  neanche  rammentar'^ 
quel  che  vi  poteva  essere  d'impetuoso,  di  esu- 
berante, di  eccessivo  magari,  poiché  tutto  il 
suo  complesso  era  animato  da  sensi  generosi, 
da  un  amor  di  patria  ardente,  da  una  sete  in- 
saziabile di  giustizia  sociale.  Combattente, 
scrittore,  poeta,  oratore,  egli  era  sempre  gui- 
dato da  forti  idealità,  che  lo  sospingevano  nelle 
mischie  più  ardue,  sj^ensierato  delle  armi,  co- 
me del  numero  dei  nemici,  talora  al  di  là  del 
suo  stesso  proposito,  ma  sempre  inebriato  da 
una  luce  di  progresso,  in  cui  credeva,  attra- 
verso delusioni  e  amarezze  e  ferite,  col  fervo- 
re inestinguibile  di  un  apostolo.  E  da  questa 
fede,  nelle  ore  buie  dello  sconforto,  traeva  nuo- 
vi impulsi,  nuove  speranze,  e  rinascenti  sere- 
nità di  coscienza,  che  lo  esortavano  ancora  a 
nuove  gloriose  e  più  aspre  battaglie. 


Se  si  dovessero  minutamente  raccontare  le 
sue  lotte,  non  parrebbe  vero  che  sian  bastate 
le  forze  e  la  vita  d'un  uomo.  Non  credo  ch'egli 
abbia  mai  riposato  un  minuto.  E  quando  di- 
ceva di  riposare,  nel  prediletto  eremo  di  Mei- 
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na,  era  invece  allora  cbe,  tra  le  conceziom  let- 
terarie, il  riordinamento  di  un  archivio  che 
contiene  quasi  mezzo  secolo  di  vita  politica 
italiana,  in  documenti  uno  più  curioso  dell'al- 
tro, e  poi  l'epistolario  continuo  che  non  po- 
trebbe uguagliarsi  a  quello  di  nessun  altro  uo- 
mo pubblico,  egli  lavorava,  senza  stancarsi  mai, 
da  una  luce  all'altra,  con  un  ordine  ammira- 
bile in  quell'uomo  che  pareva  la  negazione  della 
regolarità.  Quando  poi,  uscendo  da  quel  rii>oso 
singolare,  si  precipitava,  a  corpo  perduto,  nel 
fervore  della  vita  pubblica,  sembrava  in  realtà 
un  lottatore  che,  nella  calma  indisturbata, 
avesse  saputo  centuplicare  le  sue  energie  mo- 
rali   e  fisiche. 

Felice  Carlo  Emanuele  Cavallotti  aveva  com- 
piuto da  poco  i  cinquantacinque  anni.  Egli  era 
nato  a  Milano  il  6  novembre  1842.  Amava  ri- 
cordare che  i  suoi  antenati  erano  veneziani  e 
portavano  un  nome  non  ignoto  nelle  lettere  pa- 
trie: Baffo-Cavallotti.  I  versi  patriottici  del 
Berchet,  del  Niccolini,  del  Rossetti,  del  ]Ma- 
meli,  infiammarono  la  sua  già  irrequieta  ado- 
lescenza e  a  dodici  anni,  sui  margini  dei  qua- 
derni, cominciava  a  scrivere  poesie  contro  gli 
austriaci.  Studiava,  legge,  ma  a  diciott'anni, 
tentò  entrare  nella  spedizione  dei  Mille.  Fu  re- 
spinto, come  troppo  giovane.  Ma  partì  ugual- 
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mente,  poco  dopo,  per  la  Sicilia,  eoa  Miglia- 
vacca,  grazie  un  certificato  di  nascita  in  cui 
aveva  alterato  le  cifre,  per  parere  uscito  di 
minorità.  Eicordava  sempre  che  il- suo  baga- 
glio di  guerra  era  composto  così: 

—  Molto  entusiasmo:  un  paio  di  calze  e  cin-" 
que  lire  in  saccoccia. 


Fece  anche  la  campagna  del  '66,  sempre  con 
valore  uguale  all'intrepida  giocondità. 

Le  sue  battaglie  politiche  cominciano  vera- 
mente col  «Gazzettino  rosa»  quando,  carce- 
rato Achille  Bizzoni,  per  reato  di  stampa,  il 
Cavallotti  ne  assunse  la  direzione,  con  un  ar- 
dore che  gli  procurò  un'  infinità  di  processi 
e  di  duelli,  tra  cui  rimasero  memorandi  quelli 
con  gli  ufficiali  degli  usseri  di  Piacenza.  La 
sua  «  Ode  a  Prati  »  gli  valse,  per  un  certo  pe- 
riodo, il  titolo  di  «vate  anticesareo».  I  suoi 
primi  drammi  comparvero  sulle  scene  nel  1871 
e  la  varietà  del  suo  ingegno  e  della  sua  cultura 
andò  dai  «  Pezzenti  »  fino  a  quell'aristocratico 
«  Alcibiade  »,  ch'ebbe  il  premio  governativo  e 
fu  il  maggior  trionfo  d'un  artista  come  Gio- 
vanni  Emanuel.   Nella  «Figlia   di   Jefte»,   in 
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«Nicarete»  e  nel  «Cantico  dei  cantici»  rivelò 
una  delicatezza  straordinaria  di  sentimenti,  e 
un  felice  intuito  delle  proporzioni  armoniche 
dei  lavori  scenici. 


I  versi,  gli  articoli,  gli  opuscoli,  i  volumi 
di  Cavallotti  costituiscono  una  mole  ragguar- 
devole, davanti  a  cui  c'è  da  chiedersi  attoniti 
come  abbia  potuto  ancora  prodigare  tanta-  on- 
da di  vitalità  nei  comizi,  nel  parlamento,  ovun- 
que, con  alacrità  inarrivabile,  portando  l'elo- 
quenza della  tribuna  ad  altezze  affascinanti. 
Poiché  quest'uomo,  che  pronunciava  le  parole 
con  tanta  difficoltà  —  come  accadde  anche  a 
Demostene  —  e  in  tutto  era  esuberante  fuorché 
nell'organo  vocale,  era  tale  oratore  che  sapeva 
affascinare  anche  i  più  restii  fra  i  suoi  av- 
versari. Quando  sorgeva  sul  suo  banco,  si  fa- 
ceva un  grande  silenzio  a  Montecitorio,  e  i  de- 
putati si  addensavano  intorno  a  lui.  Da  prin- 
cipio pareva  esitare  e  cercare  i  periodi:  2>oi 
ma,n  mano  si  scalciava  e  la  frase  usciva  fluida, 
smagliante,  tutta  fulgori  di  pensieri  e  d"ima- 
gini,  veemente  negli  assalti,  irresistibile  nella 
potenza  del  sillogismo. 
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Il  SUO  discorso  sopra  rindennilA  ai  deputati  è 
■an  monuniento  che  formerebbe  l'onore  di  q_iial- 
siasi  tribuna  parlamentare.  Forse  da  quello, 
cominciò  l'ascendente  di  tale  oratore  sopra  una 
Camera  che  d'ordinario  gli  era,  per  tre  quarti, 
ostile.  Ma  è  gran  peccato  che  non  siano  ri- 
masti i  discorsi  pronunciati  a  Barcellona  e  a 
Madrid,  in  occasione  della  gita  dei  giornalisti 
italiani   nella  Spagna. 

Gli  spagnuoli,  maestri  tuttora  d'eloquenza^ 
ne  rimasero  come  attoniti  e  non  avean  parole 
per  esprimere  il  loro  entusiasmo. 

Cavallotti,  come  tutti  i  veri  oratori,  prepa- 
rava i  suoi  discorsi.  Ma  la  preparazione  era 
qualche  cosa  di  curioso  e  d'interessante.  In 
genere,  gli  oratori  scrivono  ordinatamente  i 
loro  discorsi  e  poi  li  mandano  a  memoria.  Ca- 
vallotti invece  x^rima  si  imp/imeva  lucidamente 
nella  memoria  tutte  le  parti  del  suo  discorso  : 
poi,  soltanto  allo  scor)0  di  non  deviare  dalFor- 
dine  prefisso,  li  scriveva  con  carattere  minu- 
tissimo, illeggibile,  in  due  o  tre  foglietti,  che 
non  rileggeva  e  non  consultava  quasi  mai.  E 
pur  diceva  tutto,  senza  obliare  una  virgola. 
Un  suo  discorso  a  Firenze,  durato  due  ore,  al- 
l' ((  Alhambra  »,  era  scritto,  ricordo,  sopra  tre 
fogliolini  staccati  da  vecchie  lettere. 
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A  proposito  di  lettere,  dissi  ch'era  maravi- 
glioso  il  suo  epistolario.  Legato  con  lui  da 
amicizia  intima  e  non  interrotta  da  ventidue 
anni,  ho  una  quantità  di  lettere  sue  del  mag- 
giore interesse,  qua-si  tutte  relative  a  eventi 
politici.  Quell'uomo,  così  formidabile  nelle  sue 
requisitorie,  così  implacabile  verso  chi  gli  pa- 
reva compiere  il  danno  del  paese  e  offendere 
la  libertà,  aveva  nell'intimità  sentimenti  de- 
licati,  teneramente  affettuosi. 

Mai  più  si  sarebbe  sospettato,  in  certe  sfu- 
mature di  gentile  sentimentalità,  il  bollente 
parlamentare  che  faceva  tremare  i  polsi  ai  più 
potenti  e  audaci  avversari.  Diciassett'anni  ad- 
dietro, in  quei  tempi  meno  tormentosi  in  cui 
Benedetto  Cairoli  effondeva  tanta  luce  di  bontà 
e  di  patriottismo  nell'oasi  fiorente  della  sua 
Eelgirate,  Felice  Cavallotti  mi  mandava  a  Eo- 
ma  una  lettera,  che  non  si  può  leggere  senza 
un  soave  senso  di  commozione  e  che  voglio  ri- 
produrre, perchè  mi  sembra  che,  meglio  d'ogni 
altra  cosa,  attesti  certe  men  note  virtù  del- 
l'animo  del   cittadino    e  del   pu^ta: 
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«  Meiiia,  6  dicembre  1881. 


Caro  Vassallo, 


Avrai  ricevuto  il  mio  telegramma  di  ri- 
sposta. 

Ti  dirò  a  voce  —  perchè  forse  stasera  parto 
e  domani  o  posdomani  sera  conto  essere  a 
Eoma  —  come  e  perchè  il  lavoro  enorme  che 
la  corrispondenza-  e  la  stampa  de'  miei  volu- 
mi mi  iDrocurano,  mi  abbia  impedito  di  con- 
tentar subito  il  tuo  invito  gentile:  ma  den- 
tro questo  mese,  e  cioè  prima  che  l'anno  fi-  ^ 
nisca,  conto  darti  ^Drova  della  mia  buona 
volontà. 

Solamente  ho  la  testa  così  disorientata  da 
queste  seccature  delle  lettere  e  dei  prome- 
moria di  elettori  e  non  elettori,  che  ]'è  una 
vera  disperazione,  e  non  so  di  che  scrivere.  Ti 
accontenterai,   di  quello  che  vien  viene. 

Passando  ad  altro,  se  vuoi  dare  della  sa- 
lute di  Benedetto  Cairoti  una  notizia  di  fatto 
che  farà  piacere  a  tutti  quelli  che  gli  voglio- 
no bene,  louoi  scrivere  questa,  che  —  in  se- 
guito a  gentile  promessa  sua  e  della  sua  si- 
gnora di  venire  un  giorno,  di  ricambio,  a  pran- 
zo da  me  —  iersera,  ch'era  il  dì  fissato,  al 
momento  di  venir  via  da  Belgirate  —  non  ^s- 
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sendosi  trovata  nessuna  carrozza  —  hanno 
fatto  Benedetto  e  la  sua  signora,  con  la  so- 
rella minore  di  donna  Elena,  tutta  quanta  la 
strada  a  piedi,  da  Belgirate  a  Meina,  e  più  su, 
sulla  collina,  fino  alla  «Villa  Cesarina»  degli 
sposi  Bedone,  dov'io  dimoro.  Son  sette  chilo- 
metri e  mezzo,  e  vi  impiegarono  settantasette 
minuti,  ossia  circa  cinque  quarti  d'ora,  poco 
più  di  dieci  minuti  al  chilometro,  che  è  un 
passo  di  marcia.  Tranne  un  po'  di  stanchezza 
alla  gamba  ferita,  accusata  da  Cairoli  nell'ul- 
timo chilometro,  non  Tho  mai  visto  così  bene. 
È  la  prima  volta,  da  anni  e  anni,  che  Benedetto 
ha  fatto,  con  la  sua  gamba,  una  camminata 
così  lunga. 

Io  intanto  avevo  ideato  un'azione  da  buon 
cristiano:  avevo  cioè  combinato  che  venisse 
proprio  ieri,  contemporaneamente,  da  me  a 
pranzo  Agostino  Bertani,  il  quale  villeggia  a 
Miasino,  sul  lago  d'Orta,  distante  due  ore  di 
carrozza.  Egli,  come  forse  saprai,  era  da  pa- 
recchio tempo,  dagli  ultimi  mesi  del  ministero 
di  Cairoli,  in  grave  urto  con  lui  e  con  la  sua 
signora. 

N'era  stata,  fra  parentesi,  occasione  una  let- 
tera vivace  che  Bertani  aveva  scritto  a  Cai- 
roli. Donna  Elena,  avendola  aperta  per  timore 
che  si  trattasse  di  cose  di  premura,  poi,  per 
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rispa^rmiare  un  dolore  a  Benedetto  malat-o,  non 
gliela  recapitò:  onde  Bertani  aveva  riscritto 
a  Cairoli: 

—  Non  sapevo  che  tu  avessi  il  Fisco  in 
ca-sa! 

Bertani  era,  dunque,  arrivato  alla  villa  da 
due  ore^  ignorava  che  dovessero  giungere  Cai- 
roli e  donna  Elena,  benché,  sempre  sospettoso, 
seguitasse  a  domandare  a  me  e  ai  miei  gen- 
tili padroni  di  casa,  jDer  chi  erano  quelle  po- 
sate  che  vedeva   di   lAù  preparate  in   tavola. 

Stava  scendendo  la  scala  interna  e  aveva 
in  mano  un  lume,  quando  donna  Elena  entrò 
per  la  prima  e  gli  andò  incontro  difilato,  di- 
cendogli con  la  sua  bella  voce  lieta  e  toccante: 

—  Subito  !  baci  la  mano  al  Fisco. 

Se  tu  avessi  visto  in  quel  momento  Bertani, 
con  la  sua  faccia  tribunizia,  attonito  dalla  sor- 
presa e  col  lume  in  mano,  a  eseguire  subito 
il  baciamano,  ti  assicuro  che  era  una  cosa  da 
godere. 

Inutile  il  dire  che  lui  e  Cairoli  si  buttaro- 
no le  braccia  al  collo  e  la  pace  fu  fatta  e  sug- 
gellata. 

E  poi  dicono  che  i  poeti  non  sono  buoni  a 
niente  ! 

Durante  il  j)ranzo,  poi,  il  corpo  musicale  di 
Meina  —  saputosi  naturalmente  in  un  batter 
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d'occhio  per  Meina  che  su  alla  villa  c'erano 
Cairoli  e  Bertani  —  salì  in  uniforme  di  pa- 
rata, la  collina,  e  venne  a  suonare  l'inno  di  Ma- 
meli, che  quassù  dairaltura,  in  mezzo  ai  silenzi 
del  lago  e  della  sera,  ti  assicuro  faceva  un  ef- 
fetto magico,  tutto  diverso  da  quando  lo  sento 
per  le  vie  della  città. 

Alle  prime  note  dell'inno  di  Mameli,  squillan- 
ti nella  notte,  Bertani  e  Cairoli  si  guardarono 
in  faccia....  erano  letteralmente  commossi....  e 
ti  assicuro  che  in  quel  momento,  nei  due  vec- 
chi garibaldini  del  1849  non  c"era  più  neppur 
l'ombra  né  dello  scrittore  dell'  «  Italia  Rispet- 
ta», né  del  recente  ministro  degli  esteri  e  pre- 
sidente del  consiglio  di  Sua  Maestà. 

Superfluo  aggiungere  che,  la  sera,  partirono 
fra  le  acclamazioni  del  paese,  lasciando  me 
contentissimo  della  pace,  fatta  più  sinceramen- 
te che  non  quella  tra  l'Austria  e  l'Italia. 

Ciao:  perché  non  ho  più  carta. 

Tuo 

P.  Cavallotti.  » 

Emana,  da  questa  lettera,  quel  profumo  di 
bontà  che  spira  in  certe  sue  malinconiche  p 
pensate  poesie,  come  quella  in  memoria  del- 
l'eroico fratello,  come  nel  carme  «Alla  mia  Ma- 
riuccia  »,  come  nella  pariniana  canzone  <<  Tor- 
nando all'eremo....  ». 
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Forse  all'  «  eremo  »,  pieno  di  tante  memorie 
più  consolanti  certo  d'una  politica,  infestata 
dalie  «Erinni»,  volò  l'ultimo  anelito  del  mo- 
rente ]poeta,  nel  fatale  pomeriggio  della  «Villa 
Cellere  ». 

Fatale  invero,  poiché,  in  mezzo  all'angoscia 
luttuosa,  pare  che  la  fatalità  abbia  voluto  con- 
durre agli  estremi  una  vertenza  che  già  pare- 
va,  e  tutti  si  auguravano,   composta. 

La  tragedia  ha  straziato  i  cuori  e  gli  occhi 
hanno  sparso  lacrime  cocenti:  e  in  quest'ora 
triste  e  solenne,  nella  quale  a  ogni  fantasia 
commossa  par  di  vedere  la  salma  insanguinata 
di  chi  tanto  operò,  tanto  sofferse,  tanto  rifulse, 
la  mente  corre  anche  allo  strazio  di  colui  che 
esponeva  ugualmente  la  sua  vita  contro  la 
punta  d'un  ferro,  e  che  si  sentirà  compreso 
d'orrore  per  la  non  mai  sognata  catastrofe. 
Chi  potrà  ridire  il  martirio  di  così  orribile  sta- 
to d'animo,  che  pur  deriva  da  un  rigido  e  fiero 
sentimento   d'onore!... 

Son  passati  molti  anni,  e  pur  qui  a  G-enova, 
per   la  nota  poesia  sugli   «Ottanta»,   seguiva 
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un.  duello  mortale.  Il  sopra\'vis3uto,  quando  ra- 
ramente  agli    amici    parlava   di   quella   solu- 
zione funesta,  diceva,  rabbrividendo,  con  voce 
cupa: 
—  Lo  vedo  sempre  a  cadere  I 


Almeno,  in  tanto  lutto  eli  anime,  cbe  com- 
muove un  paese,  sorgesse  una  reazione  morale 
e  benefica,  che  facesse  meglio  comprendere, 
in  luogo  di  eredità  cruente,  le  civili  finalità 
della  vita:  almeno  si  potesse  augurare  alla 
patria  che  da  quelle  zolle  romane,  rosseggianti 
del  caldo  sangue  di  Felice  Cavallotti,  abbia 
a  sorgere  il  fiore  di  quella  pacificazione  delle 
anime,  che  sorrideva,  nell'intimità  di  Jaeiaa, 
al   gag]iardo  poeta. 


VASSA.LL 
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L'articolo  che  precede  fu  scritto  da  L.  A.  Vassallo  poche 
ore  dopo  la  morte  del  Cavallotti,  il  6  marzo  IS^S. 

Dopo  due  giorni,  nel  Secolo  XIX  appariva  quest'altro  ar- 
ticolo suo  sotto  il  titolo:  Abbasso  il  duello! 

l>aito  era  il  valore  ideale  deiruomo  tragi- 
caraent^  scomparso,  che  il  passionale  dolore 
del  popolo,  di  quest'anima  collettiva  che  ha 
impulsività  gigantesche,  man  mano  anziché  le- 
nire aumenta,  quasi  meglio  misurando  il  vuo- 
to che  lascia,  nella  vita  pubblica,  colui  che 
aveva  conquistato,  per  virtù  di  salda  coscien- 
za, l'arduo,  nobile,  cimentoso  ufficio  di  tribuno 
e  di  censore,  così  salutare  in  certi  periodi  po- 
liticamente e  socialmente  malsani,  o  periglio- 
si, o  fiacchi. 

E  a  Roma,  e  in  tante  altre  città,  grandi  e 
piccole,  il  sentimento  traboccante  ha  manife- 
stato la  sua  piena  di  cordoglio,  e  d'ira  insie- 
me, mandando  all'estinto  il  saluto  estremo,  e 
imprecando  alla  barbarie  del  combattimento: 
e  sulle  piazze,  la  folla,  che  non  ha  sottigliezze 
ma  impeti  di  cuore,   ha  urlato: 

—  Abbasso  il  duello! 

E  molte  voci  anche,  nell'impeto  della  com- 
mozione,  hanno  gridato: 

—  Morte  a  Macola! 

Ora,  si  può  affermare  che  tutti  quanti  sono 
gli  uomini,  anche  se  non  siano  scesi  in  piazza 
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a  manifestare  le  luttuose  sensazioni,  si  sentono 
concordi  in  questo  grido: 

—  Abbasso  il  duello  I 

Così  pure  si  spiega  clie  una  massa,  dominata 
da  un  acuto  senso  di  dolore,  esca  a  vociferare 
contro  chi  aveva  in  pugno  il  ferro  che  recise 
la  vita  del  poeta:  ma  se  le  proteste  sono  spie- 
gabili e  condonabili  dato  l'impulso  d'un  sen- 
timento generoso,  che  non  può.  non  sa  frenarsi  : 
non  altrettanto  può  dirsi  di  qualche  foglio  che, 
con  notizie  o  chiose  suggestive,  sembra  inci- 
tare ancora  simili  proteste.  Tanto  mi  par  da 
deplorare  tale  intenzione,  quanto  da  biasimare 
l'aridità  di  cuore  di  certi  altri  che,  davanti 
a  im  cadavere  —  e  a  qual  cadavere  —  non 
hanno  saputo  reprimere  i  rimasugli  dei  miseri 
rancori  che  pullulano,  non  allietandola  certo, 
nella  nostra  intossicata  vita  politica. 

Xoi  sentiamo  quant'altri  le  vibrazioni  del 
dolore  o  dello  sdegno,  ma  lo  scrivere  è  me- 
ditazione e  ragionamento,  e  non  possiamo,  se 
sia.mo  in  buona  fede,  fare  palese  oltraggio  al 
ra-ziocinio  e  alla  logica. 

Anch'io  vivamente  mi  associo  al  grido:  — 
«  abbasso  il  duello  !  »  —  ma  se  scrivessi  una 
sola  parola  contro  il  superstite  di  Villa  Cel- 
lere,  mi  parrebbe  di  fare  il  più  grave  oltrag- 
gio alla  memoria  eroica  e  gentile  di  Felice 
Cavallotti. 
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Guardate.  Mentre  scrivo,  mi  giunge  la  «  Pro- 
vincia di  Como»,  in  cui  il  collega  Massuero, 
mente  equanime,  pa-ladino  dei  più  sani  ideali 
democratici,  scrive  queste  oneste  e  degne  pa- 
role: 

«Durante  la  dimostrazione  di  cordoglio  che 
percorse  le  vie  cittadine,  qualcuno,  traspor- 
tato dal  do] ore,  gridò  improperi  all'indirizzo 
del  giovane  deputato;  qualcun  altro  andò  per- 
sino ad  immaginare  in  lui  un  emissario  ^el 
crispismo.  Aberrazioni!  Il  solo  grido  umano, 
vero,  nobile,  fu  quello  cbe  udimmo  anche  noi 
sotto  le  finestre  dei  nostri  uffici:  «Abbasso  il 
duello  !  »  —  Sì,  abbasso  il  duello  !  e  che  gli  uo- 
mini di  cuore  si  uniscano  nel  combattere  que- 
sto sciagurato  avanzo  di  barbarie.  Non  è  stato 
Macola  che  ha  troncata  una  delle  più  preziose 
vite  italiane;  è  stato  il  Duello,  del  quale 
tanto  il  Cavallotti  quanto  il  Macola  subirono 
il  fascino  sinistro.» 

Così  ragionano  gli  uomini  di  cuore,  i  quali 
necessariamente  riflettono  che  non  mia,  ma 
due  vite,  a  pari  condizioni,  erano  in  gioco,  e 
che  raramente,  sul  terreno,  un  individuo,  tra- 
volto in  una  vertenza  cavalleresca,  a^rrebbe  po- 
tuto trovare,  per  gagliardia,  per  impetuosa  suc- 
cessione di  colpi,  un  avversario  più  formida-^ 
bile   e  pericoloso  di  Felice   Cavallotti 
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Ma  non  è  di  questa  che  conviene  analizzare 
o  discutere. 

Noi  tutti,  scossi  nell'intimo  delle  coscienze, 
richiamati  alla  realtà  dell'  insorg-ere  del  sen- 
timento imbblico,  riconosciamo  che  il  duello 
è  un  uso  barbaro,  che  disonora  la  civiltà.  [Ma 
che  facciamo  poi,  per  cancellare  quest'uso  dai 
nostri  costumi?  Vedo  bene,  qua  e  là,  sulle  co- 
lonne dei  giornali,  apparire,  a  titolo  di  op- 
portunità, le  sanzioni  del  codice  penale.  Che 
cosa  importano'?  A  che  giovano?  Non  è  mai 
con  le  leggi  scritte  che  si  mutano  i  costumi, 
che  si  consegue  il  trionfo  della  mora.lità 
sociale  I 

Spetta  agli  educatori,  si^etta  soiDratutto  aliai 
stampa,  che  ha  sì  grandi  responsabilità  nello 
spirito  pubblico,  dare  un  sano  e  civile  indirizzo 
ai  costumi,  con  la  propaganda  assidua,  e  so- 
pratutto con  la  più  efficace  propaganda  del- 
l'esempio. 

E  perchè  plaudire  oggi  al  popolo,  che  insor- 
ge contro  la  barbarie  del  duello,  se  fino  a  ieri 
fummo  i  più  accaniti  promotori  di  questa  usan- 
za, e  se  abbiamo  ancora  oggi  non  poca  re- 
sponsa,bilità  del  mortale  scontro  che  insanguinò 
Tilia  Cellere? 

E  che?  continueremo  ancora  a  fare  dei  pi- 
stolotti  piagnucolosi   e  delle   invettive   incon- 
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oludenti,  per  dar  poi  domani  nuovo  spettacolo 
e  nuovo  incitamento  a  questo  che  pur  procla- 
mia.mo  barbarico  avanzo  dei  tempi  andati? 

Ma  che  proprio  non  sia  possibile  cogliere 
un  momento  sincero,  per  promuovere,  con  l'a- 
zione, il  rinnovamento  di  questa  parte  men 
bella  dei  nostri  costumi? 

Ebbene:  io  sento  di  poter  fare,  per  conto 
mio,  quest'azione,  ispirandomi  al  nome  la- 
crimato di  Felice  Cavallotti  e  dichiaro  fran- 
camente di  rompere  i  pregiudizi,  con  la  forza 
cosciente  che  mi  deriva  dall'anzianità  della 
professione  e  dalla  fermezza  di  chi  non  ha  mai 
cercato,  ma  non  ha  mai  sfuggito  nessun  pe- 
ricolo. 

Amico  Massuero  :  so  bene  che  qualche  stolto 
potrà  sorridere,  ma  so  e  sento  che  gli  uomini 
di  cuore,  come  voi,  approveranno  questa  mia 
dichiarazione:  —  da  oggi  in  poi  (così  augu- 
rava, un  giorno,  Dario  Papa)  considero  per 
mio  conto,  definitivamente  soppresse  le  cosi- 
dette  «  vertenze  cavalleresche  »,  cui  non  parte- 
ciperò mai,  ne  come  attore,  ne  tampoco  come 
testimonio  :  felice  soltanto  il  giorno  in  cui,  per, 
nobili  e  alti  interessi  pubblici,  mi  fosse  con- 
cesso rischiare  l'avanzo,  ben  poca  cosa  invero, 
della  mia  vita. 
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Maurizio  Quadrio. 


Ebbi,  molto  indegno  alunno,  due  maestri  in 
giornalismo. 

Il  secondo  Anton  Giulio  Barrili;  il  primo 
Maurizio  Quadrio.  Spesso  la  mente  ricorda  la 
figura  gagliarda  e  j)aterna  di  questo  veccliio, 
e  qualche  volta  all'ombra  sua  chiedo  perdono 
degli  errori,  delle  insufficienze,  degli  scora- 
menti, delle  picc elette  viltà  che  sono  insepa- 
rabili dalla  natura  umana,  sopratutto  in  que- 
sti tempi  di  decadenza  bizantina. 

Quel  vecchio  era  un  jorodigio  di  integrità 
per  l'indomata  energia  della  fibra,  per  l'au- 
sterità virtuosa  della  mente,  la  fede  nella  sua 
missione,  la  costanza  nei  sacrifici,  la  speran- 
za luminosa,  tenace  nelle  generazioni  future: 
speranza  incrollabile  che  forse  era  il  segreto 
della  sua  vigoria  intellettuale  e  fisica.  Dopo 
il  calore  di  una  discussione,  la  sua  fisionomia 
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pareva  raggiare  di  vaticinio  e   diceva  con  se- 
renità : 

—  Io  son  vecchio  ormai  e  non  vedrò;  ma  voi 
ohe  siete  giovani,   vedrete! 

Inutilmente,  fingevamo  allora  di  diventare 
pensosi  alle  sue  parole.  La  febbre  lieta  della' 
giovinezza  ci  rendeva  spensierati,  e  spesso  in 
mezzo  a  gravi  dissertazioni  una  nostra  scap- 
pata, una  monelleria  qualunque,  faceva  ridere 
di  cuore  il  buon  Quadrio,  il  quale  appunto  per 
questo  mi  prediligeva,  come  appare  da  una 
dedica  affettuosa  di  un  libro,  in  cui  mi  chiasma 
il  suo  gamin. 

Si  era  nel  periodo  delle  cospirazioni  mazzi- 
niane, e  noi  giovanetti,  eravamo  entrati  in  quel 
misterioso  ingranaggio,  non  tanto  jDer  passio- 
ne politica,  che  se  ne  capiva  ben  poco,  quanto 
per  una  specie  di  naturai  tendenza  alle  avven- 
ture romanzesche  che,  anche  se  fantastiche  an- 
ziché reali,  esercitano  nell'animo  adolescente 
tanto  irresistibile  prestigio. 

Possedere  delle  armi  nascoste,  prendere  dei 
giuramenti  in  una  società  segreta,  formare  dei 
piani  di  congiura,  scambiarsi  lettere  in  cifra, 
viaggiare  per  missioni,  delle  quali  si  esagera- 
va rimportanza  e  i  pericoli,  giuocar  d'a,stuzia 
coi  tranelli  della  x>c>lizia,  erano  attrattive 
loiù   che  sufficienti  per   esaltare  cervelli,   che 
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si  nutrivano  con  le  pagine  di  Z\Iazzini,  di  Pisa- 
cane,  di  Victor  Hugo. 

Allora  la  «Bohème»  non  era  di  moda:  si 
adoravano  invece  i  «Miserabili»,  e  si  rilegge- 
vano, con  entusiasmo  indicibile,  i  capitoli 
suggestivi  degli  studenti  parigini  alle  barri- 
cate. 

Ciascuno  sentiva  in  se  un  po'  di  Mario,  un 
po'  d'Enjobras,  e  non  sognava  che  un  fucile  a 
tracolla,  un  revolver  in  pugno,  una  barricata 
da  difendere.  E  a  farla  di  pensarci,  un  bel 
giorno  a  G-enova,  in  occasione  del  processo 
Stallo,  venne  anche  la  barricata  in  via  San 
Giuseppe,  ma  senza  fucile  e  senza  revolver.  Seb- 
bene a  pochi  passi  dalla  storica  Porteria,  ove 
sorge  la  statua  del  Balilla,  i  puri  ciottoli  ci 
parevano  un'arma  poco  efficace  e  poco  roman- 
tica, così  che,  quando  la  trui^pa  fece  la  prima 
scarica,  che  costò  la  vita  a  im  povero  mura- 
tore, il  quale  non  c'entrava  per  nulla,  quel  si- 
mulacro di  barricata  rimase  senza  difensori, 
e  noi  vagammo  per  i  vicoletti  jdìù  bui,  pen- 
sando con  malinconia  che  nel  romanzo  di  Vic- 
tor Hugo,  veramente,  le  cose  erano  andate  in 
una  maniera  molto  diversa. 

Ah  come  si  combatte  meglio  in  un  capitolo 
di  romanzo  I 

Non  per  questo  s'intiepidì  il  nostro  fervore: 
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anzi  ci  lanciammo  nelle  battaglie  meno  cruen- 
te dei  giornaletti  settimanali  scritti  con  una 
virulenza,  al  cui  confronto  le  più  aspre  pole- 
miche odierne  parrebbero  minuetti  del  sette- 
cento. In  quei  fogliuncoli,  sempre  sequestrati 
per  imbecillità  del  fisco,  si  andò  sfogando  tut- 
ta la  mia  rosolìa  di  scrittore,  finché  un  gior- 
no, dopo  tal  tirocinio,  con  una  promozione  che 
non  avrei  osato  sperare,  all'improvviso  fui  no- 
minato giornalista  effettivo,  con  uno  stipendio, 
non  tanto  effettivo,  ma  fisso,  e  mi  trovai  re- 
dattore del  maggior  organo  mazziniano,  che 
si  era  fuso  col  «  Dovere  »  di  Genova,  voglio 
dire  «L'Unità  Italiana  ».  Avere  un  ufficio,  delle 
scrivanie,  dei  ti^oografi,  in  un  vecchio  gran- 
dioso palazzo  patrizio  andato  a  male,  a  San 
Marcellino,   ci  pareva  un  sogno! 

Quando  il  proto  veniva  a  domandarmi  uà 
«articolo»,  lo  avrei  abbracciato,  quasi  avrei 
pianto  sopra  la  sua  camicia  tuixhina,  così  lu- 
brificata d'inchiostro. 

Intanto,  gli  azionisti  ci  annunziavano  che 
da  Milano  sarebbero  venuti  i  due  direttori: 
Maurizio   Quadrio  e  Vincenzo  Brusco-Onnis. 

La  sera  che  dovevano  arrivare,  eravamo  rac- 
colti, in  rispettoso  silenzio,  nella  gran  sala 
della  redazione,  e  il  cuore  batteva  con  violen- 
za,  poiché  stavamo   per  trovarci  al  cospetto 
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di  due  grandi  uomini  del  partito.  Ebbene,  jjar- 
rà  una  cosa  puerile,  ma  è  la  verità:  ci  seu- 
timmo  commossi,  ma  quasi  mortificati,  nel  ve- 
dere che  i  due  «  grandi  »  erano  di  statura  pic- 
cola quanto  la  nostra. 

Quando  un  giovane  legge  gli  scritti  batta- 
glieri, audaci,  bollenti,  d'uno  che  non  conosce, 
se  lo  figura  sempre  un  pezzo  d'uomo  alto,  er- 
culeo, come  sarebbe  l'onorevole  Yendemini,  ma- 
gari manesco.  Invece,  vedemmo  entrare  due 
uomini  al  disotto  della  statura  comune:  uud 
tutto  infagottato  in  un  doppio  mantello,  col 
bavero  alzato,  oltre  il  quale  si  vedeva  la  pun- 
ta di  un  naso  assai  sviluppato,  e  due  cernec- 
chi appiccicati  alle  tempia,  come  quelli  di  certe 
parrucche:  era  Brusco-Onnis;  1' a.ltro  con  la 
testa  completamente  sepolta  da  un  cappellac- 
cio enorme,  con  le  larghe  falde  a  spioveats,  e 
da  an  cravattone  di  lana  nera  che,  avvolto  a 
più  riprese,  saliva  fino  agli  occhiali:  era  Mau- 
rizio Quadrio. 

La  direzione  forse,  un  tempo,  era  stata 
nulla  più  di  un  gabinetto  di  toilette,  alta 
sì,  ma  ristretta  talmente,  da  non  ospitare  che 
una  ^ola  scrivania  che,  con  malumore  manife- 
sto del  Bruscò-Onnis,  doveva  servire  ad  en- 
trambi. 

—  Come  si  fa  a  lavorare  qua  dentro?  —  bor- 
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bottava  il  Brusco-Onnis,  con  quel  suo  accento 
natale  ed  irritato,  —  qui,  manca  tutto!  dove 
mettere  i  miei  libri?  dove  le  mie  lettere?  non 
c'è  neanche  da  sedere! 

Maurizio  .Quxidrio,  invece,  tutto  bonario,  si 
mise  a  sedere  sulla  poltroncina  di  cuoio,  ac- 
cese un  lungo  sigaro,  girò  gli  occhi  attorno 
e  conchiuse: 

—  La  stanza  è  piccola,  ma  ci  si  può  aggiu- 
stare per  benino:  tutto  sta  che  ci  sia....  una 
macchinetta  per  il  caffè.  ^> 

A  tutto  poteva  rinunciare  nella  vita,  all'in- 
fuori  di  tre  cose:  il  sigaro,  il  caffè,  la  tosse. 
L'aveva  da  quarant'anni,  la  tosse,  presa  forse 
nel  suo  viaggio  in  Kussia,  ma  che  credete?  una 
tosserella  nervosa?  Quando  tossiva,  ce  ne  ave- 
va per  un  quarto  d'ora  buono,  e  tremavano  i 
vetri  di  tutte  le  finestre. 

Gli  amici  gli  dicevano: 

—  Ma  non  vi  fate  niente  con  questa  tosse? 

—  Eh.  ormai  siamo  vecchi  amici  e  non  è 
possibile   separarci. 

Basso  e  tarchiato,  con  muscoli  ferrei,  quel 
vecchio  pareva  assai  più  forte  di  noi  giovani: 
nulla  mai  gli  dava  fastidio.  Estate  o  inverno, 
tranne  il  cravattone  di  lana,  io  l'ho  sempre 
visto  vestito  alla  stessa  maniera,  di  iDaim.o  gri- 
gio rjiumbco.  con  un  gilè  abbottonato  fino  i.i 
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collo,  e  un  abito  a  falde  clie  stava  tra  il  pa- 
lamidone e  la  giacca,  d'un  taglio  che  doveva 
risalire,   mi  figuro,   all'alba  del  risorgimento. 

L'estate  quando  lavorava  teneva  il  cappello 
in  testa,  ma  si  metteva  in  maniclie  di  camicia, 
e  certe  volte,  essendo  egli  assai  distratto,  era 
ca.pace  di  uscirne  per  via  e  andare  a  un  pic- 
colo vicino  caffè,  a  prendere  la  ventesima  taz- 
za. Poiché  la  macchinetta,  davanti  a  lui  era 
sempre  in  funzioni,  e  dopo  ogni  c^irtella  d'ar- 
ticolo, beveva  due  o,  tre  sorsi  di  caffè. 

Ma  bisognava  tenerlo  d'occhio,  perchè  ogni 
tanto  si  sbagliava  di  recipiente,  tra  il  polve- 
rino e  la  zuccheriera:  e  dopo  avere  spai'so,  con 
le  dita,  una  presa  di  zucchero  sopra  l'articolo, 
metteva  due  o  tre  buoni  cucchiaini....  di  lima- 
tura di  ferro  dentro  il  caffè. 

Bruisco-Onnis  era  sempre  scontento  di  tutto, 
delle  istituzioni  e  della  tramontana,  del  corret- 
tore e  dei  vicoletti,  degli  eventi  politici  e  del 
minestrone  alla  genovese,  dei  tipografi  e....  dei 
nostri  articoli. 

Su  cjuest'ultimo  punto  non  saprei  dargli  tor- 
to, poiché  ben  pochi  scrittori  al  mondo  avreb- 
bero potuto  rivaleggiare  con  noi,  in  fatto  di 
luoghi  comuni  e  di  retorica. 

Maurizio  Quadrio  invece  —  a  parte  l'anda- 
mento politico  del  paese  —  era  sempre  soddi- 
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sfatto  di  tutto,  pronto  a  compatire,  pronto  a 
temperare  le  savie  censure  con  paroline,  ca- 
rezze, risatine  paterne.  Così  che  ci  sentivamo 
più  attratti  da  quella  cordialità  di  carattere, 
così  intra,nsigente  in  fatto  di  principii,  ma  ir- 
radiata dalla  più  affettuosa  intimità. 

Il  BiiLSCo-Onnis  ci  ricordava  un  po'  troppo 
le  severità  pedagogiche  dei  professori.  Mau- 
rizio Quadrio  ci  pareva  una  specie  di  patriarca. 
Si  scherzava  volentieri  con  lui;  anzi,  egli  ne 
incitava,  quasi  si  riscaldasse  alla  nostra  ila- 
rità. 4 

Un  giorno  uno  di  noi  —  che  oggi  è  profes- 
sore —  trovò  un  cappellaccio  identico,  un  cra- 
vattone  simile,  una  giacca  analoga,  un  paio 
d'occhiali,  e  si  camuffò,  si  truccò  da  Maurizio 
Quadrio,  e  si  sedette  al  suo  posto,  simulando  di 
scrivere.  Quando  Maurizio  Quadrio  entrò  nel- 
l'ufficio e  vide  sé  medesimo  seduto  alla  scriva- 
nia, per  un  momento  rimase  quasi  estatico,  co- 
me davanti  a  una  fantasmagoria,  poi  scoppiò  in 
tale  risata  fragorosa,  accompagnata  da  così 
tremendi  schianti  di  tosse,  che  avevamo  per- 
sia paura  che  gli  facesse  male.  E  quando  potè, 
disse: 

—  Ma  sapete  l'impressione  curiosa  che  ho 
provato  ?  Mi  pareva  di  essere  un  altro  e  stavo 
per  ano  armene. 
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Era  capace  di  stare  inchiodato  a  tavolino 
dieci  ore  di  seguito,  scrivendo  sempre,  con  un 
carattere  ben  leggibile,  ma  che,  man  mano  an- 
neriva la  cartella,  gi  andava  rimpicciolendo, 
fino  a  diventare  microscopico,  mentre  le  linee 
si  facevano  più  strette,  più  fitte,  come  di  chi 
abbia  paura  che  gli  venga  a  mancare  la  carta. 
Dopo  quelli  di  Pisa-cane,  non  ricordo  di  avere 
letti  articoli  polemici,  rjiù  stringati,  incisivi, 
improntati  di  logica  ferrea,  densi  di  pensiero, 
vai-ii  d'argomentazioni,  ricchi  di  appropriate 
citazioni  storiche,  come  quelli  di  Maurizio  Qua- 
drio. Se  meravigliosa  era  la  memoria  dei  fatti 
contemporanei,  più  x^i^'odigiosa  ancora  era  la 
mole  immensa  e  la  sicurezza  della  sua  erudi- 
zione storica,  per  cui.  non  pure  i  fatti  anche 
più  antichi  e  i  nomi,  ma  le  date  ricordava 
e   le  minime   particolarità. 

Se  gli  aveste  domandato,  all'improvviso,  in 
che  anno,  mese  e  giorno,  abbia  avuto  fine  l'as- 
sedio della  Rochelle,  avrebbe  risposto  con  la 
precisione  di  un  notaio.  Non  ho  visto  mai  che 
aprisse  un  libro.  Credo  anzi  non  abbia  mai  pos- 
seduto una  libreria  qualsiasi.  Un  opuscoletto 
era  la  sua  bibbia  :  «  I  doveri  dell'uomo  »  di  Giu- 
seppe Mazzini. 

Quando  voleva  dare  un  contrassegno  di  gran- 
de affetto  a  qualcuno,  gli  regalava  un  esem- 


128  MAURIZIO   QUADRIO 


piare  dell'aureo  opus  coletto,  con  una  dedica 
semj^re  profumata  di  qualche  nobile  pensiero 

Nei  pomeriggi  estivi,  spesso,  finito  il  lavoro 
accompagnavo  Maurizio  Quadrio  alla  «Ville 
Giuseppina»,  in  casa  di  mio  zio  Felice  JDa^ 
gnino,  sopra  la  ridente  collina  che  s'erge  £ 
specchio  nel  porto  :  e  bisognava  vedere  con  qua^ 
le  vigoria  giovanile  il  Quadrio  s'inerpicasse  pei 
i  viali  e  poi  si  buttasse  a  sedere  sopra  le  zolh 
muscose  dei  boschetti,  baciando,  ribaciando 
una  vispa  nidiata  di  creature,  come  nipotln; 
insolenti  attorno  al  nonno. 

Dopo  il  pranzo,  nella  dolce  ora  del  crepn 
scolo,  il  vecchio  amava  di  mettersi  a  cavai 
luccio  del  parapetto  d'un  vasto  serbatoio  d'aC' 
qua,  assai  popolato  di  pesci  rossi  e  di  ranoc 
chi,  e  mentre  gli  uccelletti,  tra  i  mirteti  e  : 
rosai  mandavano  gli  ultimi  trilli  al  sole  mo- 
rente, egli  ammirava  la  superba  linea  delk 
città  che  si  stendeva  ad  anfiteatro,  e  allora 
si  lasciava  andare  ai  òuoi  ricordi  di  peregri- 
nazioni interminate,  attraverso  l'Europa,  sem- 
pre intese  a  rannodar  le  fila  delle  cospirazion; 
liberali,  dall'estremo  nord  scandinavo  fino  alla 
Sicilia,  ove  tante  volte  aveva  corso  il  iDcricolc 
di  lasciar  la  testa  fra  le  mani  del  boia.  In  que- 
sti suoi  viaggi  aveva  imparato,  rudimental- 
mente, quasi  tutte  le  lingue,  dalla  portoghese 
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.Ila  rus5ja,  e  ci  teneva  un  poco:  ma  su  questo 
lunto  Mazzini  celiava  talvolta,  e  nel  presen- 
arlo  a  qualche  amico  straniera,  soleva  dire: 
—  Vi  presento  un  grande  poliglotta:  conosce 
atte  le  lingue,  meno,...  quella  in  cui  gli  pall- 
erete. 


Ch'  io  ricordi,  Maurizio  non  aveva  che  un 
dio  solo  e  ben  giustificato;  l'odio  implaca- 
ile  contro  il  famigerato  barone  Mistrali,  che 
)ce  poi  così  miseranda  fine,  ignobile  com- 
endio  di  più  ignobile  vita.  Eaccontava  Mau- 
zio  che  il  Mistrali  un  tempo  ebbe  l'auda-cia: 
i  andare  a  provocarlo  nell'  ufficio  dell'  «  U- 
ita  ». 

—  Senza  dir  nulla  —  proseguiva  stringendo 
pugni  d'acciaio  —  io  afferrai  di  peso  quel 
obbo  scellerato  e  lo  buttai  sotto  la  scrivania, 
e  non  mi  tenevano  lo  schiacciavo  come  un  ^or- 
Lo.  E  magari  l'aves-^i  fatto  ! 


Vassallo. 
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La  fibra  di  Quadrio  si  piegò,  o  piuttosto  si 
franse,  alla  morte  di   Giuseppe  Mazzini. 

Nessuno  potrebbe  descrivere  la  fisonomia 
trasfigurata  del  forte  vecchio  quando  la  salma, 
giunta  da  Pisa,  fu  deposta  nella  cappella  ar- 
dente della,  stazione  di  Genova-  Per  esprimere 
l'angoscia  mortale  di  Maurizio,  bisogna  pen- 
sare, non  al  lutto  di  un  amico,  non  al  lutto  di 
un  fratello,  neppure  a  quello  d'umamante,  ma 
all'insanabile  cordoglio  d'una  madi'e.  Non  ci 
vedeva  più,  non  parlava  più,  non  si  reggeva  in 
piedi  :  parevano  in  lui  paralizzate  tutte  le  fun- 
zioni  della  vita  organica. 

Qualche  settimana  dopo  ebbi  l'onore  di  com- 
memorare Mazzini  davanti  alle  società  popo- 
lari, e  Maurizio  Quadrio,  cupo,  raccolto,  era 
là,  davanti  a  me:  a  un  certo  punto  del  discor- 
so, apparve  tale  il  suo  strazio,  il  suo  martirio, 
che  non  ebbi  più  la  forza  di  proseguire. 

Dalla  funesta  data  in  poi,  lo  può  dire  chi 
lo  vide,  qui  a  Ptoma,  nell'affettuosa  ospitalità- 
di  casa  Nathan,  egli  non  era  più  un  vivente. 
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Si  lasciava  spegnere,  tutto  assorto  nella  gran- 
de memoria  di  colui  che  egli,  col  singulto  in 
gola,   chiamava  sempre  il  «nostro   Santo». 


Son  passati  molti  anni  ormai  da  che  Mau- 
rizio Quadaào,  l'apostolo,  è  sceso,  tra  largo 
compianto  di  popolo,  in  una  fossa  di  Campo 
Verano.  Ma  la  sua  figura,  quando  a  lui  si  ri- 
pensa, pare  anche  più  lontana,  t^anto  è  diversa 
oggi,  e  diversamente  intesa  la  missione  del 
giornalista. 

.Veramente,  erano  altri  tempi  e  altri  nomini. 
Paiono  appartenere  a  un  antico  ciclo  storico, 
circonfuso  già  di  miti  e  di  leggende. 

Meglio  sarebbe,  per  degnamente  parlare  di 
loro,  rifugiarsi  nell'epica  e  cantar  le  gesta  dei 
Paladini  dell'Ideale. 

10  novembre  1906, 
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Matteo  Renato  Imbriani. 

Il  popolo  amava  Matteo  Renato  Imbriani. 
questo  tribuno,  che  soleva  mettere  a  paro  eoa 
Telice  Cavallotti,  sebbene  tra  i  due  caratteri 
corresse  una  enorme  riiversità.  Cavallotti  era 
uno  spirito  essenzialmente  parlamentare,  che 
mirava  a  fortificarsi  come  capogruppo,  con 
propositi  di  governO;  e  sarebbe  riescito  nella 
sua  strategia,  se  l'autorità  di  Agostino  Bextani, 
la  cui  anzianità  gloriosa  conveniva  rispettare, 
non  avesse  dilazionato,  finche  egli  vivesse,  l'a- 
zione  decisa  e  franca  del   poeta  lombardo. 

Imbriani  invece  era  una  voce  potente  ma 
solitaria:  era  l'eco  delle  masse,  ma  nel  tempo 
stesso  individualista. 

Imbriani  poco  capiva,  o  poco  voleva  capire, 
di  tattica  parlamentare.  Poco  gli  premeva  d'es- 
sere più  solo  che  in  compagnia.  La  sua  voce 
tuonava  a  Montecitorio  perchè  fosse  intesa  al 
di  fuori. 

Cavallotti  era  una  specie  di  giudice  istrut- 
tore della  democrazia.   Prendesse  di  mira  un 
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fenomeno,  un  partito,  un  uomo,  egli  si  dava, 
con  paziente  diligenza,  a  raccogliere  tutti  i 
più  minuti  elementi  d'accusa,  concatenandoli 
con  una  ferrea  logica  e  raccogliendoli  poi,  con 
lucido  ordinamento  organico,  in  uno  di  quei 
discorsi,  che  parevano  componimenti  letterari,  e 
non  erano  che  f orm;idabili,  spietate  re^quisi torio. 

Imbriani  invece  procedeva  con  metodo  op- 
posto. In  luogo  di  raggranellare,  si  affrettava 
a  spendere  in  soldi  spiccioli  il  suo  patrimonio 
d'accusatore  pubblico.  Invece  di  comporre  una 
storia,  lanciava  alla  pubblicità  una  miriade 
di  episodi.  Anziché  comporre  una  catena,  ogni 
giorno  spezzava  una  maglia.  Alla  battaglia  ser- 
rata, d'una  giornata  campale,  preferiva  la  quo- 
tidiana scaramuccia.  Non  era  un  condottiero 
d'eserciti,  ma  un  animoso  capo  di  g  u  e  r  r  i  1- 
1  a  s.  Non  c'era  seduta,  che  non  avesse  il  suo 
incidente  Imbriani.  Si  trattasse  della  triplice 
alleanza  o  del  licenziamento  di  una  guardia 
campestre,   egli  tuonava  ugualmente. 

Era  una  posa?  No:  era  sincerità,  direi  quasi 
ingenuità  di  carattere:  e  per  tale  dote,  ap- 
punto, che  non  è  certo  vantaggiosa  per  una 
carriera  politica,  Imbriani  era  amato  dal  po- 
Ijolo.  La  schiera  infinita  dei  perseguitati,  e 
anche  degli  afflitti  da  mania  persecutoria,  ve- 
deva in  lui  lo  strenuo  difensore,  il  protcttor  na- 
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turale,  e  tutti  i  numerosi  rivoli  del  malcon- 
tento pubblio D,  affluivano  a  lui,  come  i  tor- 
renti delle  Alpi  al  Po.  Tutte  le  sante  mattine, 
Tusciere  della  Camera  gli  consegnava  un  mont^ 
di  lettere,  di  plichi,  di  dispacci,  di  una  tal 
mole  che  certe  volte  sarebbe  stato  necessario 
un  carretto.  Dentro  quella  catasta,  come  nei 
bazar  di  Costantinopoli,  c'era  di  tutto:  lettere 
di  tormentati  dal  fisco,  di  aspiranti  traditi  in 
un  concorso,  d'impresari  che  denunciavano  i 
pasticci  di  fortunati  concorrenti,  d'impiegati 
vittime  d'ingiustizie,  di  magistrati  resistenti 
a  pressioni"  indebite,  di  faccendieri  elettorali 
che  documentavano  le  frodi  degli  avversari, 
di  banchieri  falliti  che  segnalavano  imprese 
panamistiche  in  formazione,  di  preti  liberali 
che  svelavano  cosi)irazioni  elettorali  sanfedi- 
ste, di  inventori  delusi  che  deploravano  l'in- 
grata noncuranza  del  governo,  di  professori 
che  indicavano  atti  di  favoritismo  a  prò  di 
colleghi  più  abili  nell'intrigo,  di  vecchi  reduci 
che  sollecitavano  una  pensione  o  una  tabac- 
cheria, persino  di  guardie  di  i^ubblica  sicu- 
rezza che  denunciavano  le  violenze  dei  supe- 
riori.... Ma  che  più?  Una  volta,  mi  fece  leggere 
la  lettera  della  serva  d'un  deputato,  licenziata 
su  due  piedi,  che  concludeva: 
r—  0   mi  faccia   una  brava  interjitellanza,   o 
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mi  procuri  un  buon  posto,  da  venticinque  lire 
il  mese.  So  fare  anche  i  dolci. 

S'intende  che,  in  tale  valanga,  verità  e  bu- 
gie, per  lo  meno,  s'equilibravano,  metà  e  metà. 
Ma  per  Imbriani  non  era  così.  La  rettitudine 
dell'animo  suo  era  tale,  che  egli  non  poteva 
ammettere  che  un  altro  uomo  potesse  ingan-' 
narlo.  Per  lui,  tutto  era  vangelo:  e  senza  darsi 
la  briga,  del  resto  quasi  impossibile,  di  va- 
gliare, di  controllare,  si  presentava,  con  quei 
fasci  di  carte,  alla  tribuna  del  parlamento  e 
cominciava  a  tuonare.  Quando  il  tema  era  nei 
limiti  del  vero,  le  sue  argomentazioni  erano 
formidabili  e  facevano  spesso  impallidire  i 
ministri:  ma  quando  la  base  era  fallace,  tutto 
si  scioglieva  come  una  iridescente  bolla  di  sa- 
pone. Per  tali,  ragioni,  l'azione  parlamentare 
d'Imbriani  fu  vasta  e  complessa:  ma  gli  ef- 
fetti reali  quasi  imponderabili.  L'unico  buon 
risultato  fu  di  carattere  negativo:  vale  a  dire 
il  timore  delle  sue  aspre  e  sonanti  censure 
certo  impedì,  a  priori,  che  molti  abusi,  molte 
irregolarità  si  consumassero.  A  chi  sollecitava 
favori  e  peggio,  più  d'un  ministro  rispose  strin- 
gendosi nelle  spalle: 

—  E    se  poi   lo   viene   a  risapere   Imbriani? 

Un  collega,  ch'è  stato  uno  dei  più  diligenti 
resocontisti   della    tribuna  della    stampa,   ha 
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fatto  un  calcolo,  secondo  cui,  in  otto  anni  di 
vita  parlamentare,  Imbriani  ha  presentato  cir- 
ca settecento  fra  interrogazioni  e  interpellan- 
ze, facendo  altrett-anti  discorsi,  che  presentano 
un'attività  fenomenale,  di  fronte  alla  brevità 
delle   nostre   sessioni   legislative. 

Matteo  Renato  Imbriani  s'affacciò  alla  vit^ 
pubblica  dopo  il  1870.  Aveva  allora  trentatrè 
anni,  vale  a  dire  nel  fiore  della  vigoria,  del- 
l'anima ardente,  della  maschia  bellezza.  Fu  in 
quell'epoca,  che  lo  conobbi,  la  prima  volta,  in 
un  solenne  congresso  della  democrazia,  presie- 
duto da  Aurelio  Saffi  e  Federico  Campanella. 

Quante  figure  apparvero  in  quel  congresso 
che  poi  corsero,  nel  mare  burra-scoso  della  po- 
litica, così  varia  fortuna!  Torreggiava  nell'as- 
semblea, non  ancora  vinto  dalla  pinguedine, 
ma  complesso  come  un  atleta  del  braccio  e 
della  parola,  quell'Alessandro  Fortis  che  poi 
doveva  sedere  a  palazzo  Braschi,  ministro  del- 
rinterno  e  presidente  del  consiglio  dei  mini- 
stri. La  Sicilia  aveva  mandato  un  giovane  uli- 
vigno,  con  barbetta  nerissima  e  cresima,  con 
occhi  sfavillanti  dietro  gli  occhiali,  un  tipo 
affascinante  che  aveva  un  po'  del  Nicotera  gio- 
vane e  del  giovane  Carducci,  dotato  d"un  elo- 
quio inesauribile,  d'una  dialettica  ferrea,  d'una 
eloquenza    vera   e  straordinai'ia.    Era  Edoardo 
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Pantano,  oggi  tutto  incanutito,  e  chissà!...  for- 
30  alla  vigilia  d'essere  nominato   senatore. 

Si  vide  un  fanciullo  ardimentoso,  con  la  fi- 
gura d'un  putto  raffaellesco,  che  poi  si  seppe 
invece  essere  un  giovane  colto  e  serio  di  co- 
raggio indomabile,  anch'egli  dotato  duna  par- 
lantina attraente.  Era  il  boUentissimo  Alfre- 
do Comandini  che  diventò  poi  deputato  d'o- 
pinioni assai  temperate,  e  direttore  del  «Cor- 
riere della  Sera». 

Apparve  pure,  splendore  di  eleganza  sotto 
tutti  gli  aspetti,  nel  fisico  e  nel  morale,  un 
bel  giovane  biondo,  che  strascicava  l'erre  ari- 
stocratica con  un  sorriso  di  dolcezza  e  venustà 
quasi  muliebre,  e  parlava  con  un  classicismo 
olimjoico,  come  un  professore  dell'Ateneo  di 
Bologna.  Era  Antonio  Fratti  :  colui  che,  attra- 
verso alle  più  varie  vicende,  doveva  cadere, 
eroicamente,  in  difesa  della  Grecia,  nella  bat- 
tao-lia  di  Domokos. 

Vi  era  un  dottorino  tutto  fuoco  e  slancio, 
il  Ferrero-Grola,  il  quaJe  oggi,  con  apparenza 
di  ben  pasciuto  borghese  fa  la  vita  del  pro- 
prietario di  campagna  e  adempie  scrupolosa- 
mente le  funzioni  di  sindaco  di  Racconigi. 

Ma  troi)po  lunga  sarebbe  la  litania  dello  fi- 
gure emerse  in  quel  congresso,  dove  squillò 
la  vece  poderosa  dell'Imbriani,  magnifico  uo- 
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mo  con  baffi  biondi  come  oro  e  occhi  lampeg- 
gianti, sotto  i  sopraccigli  forti  e  neri,  che  da- 
vano risalto  maggiore  alla  tinta  pallida,  leg- 
germente rosea,  aristocratica  della  severa  fi- 
sonomia,  sormontata  da  un  cranio  luccicante 
come  quello  di  Francesco  Crispi. 

Il  novello  oratore  della  democrazia  diventò 
ben  tosto  popolare,  ma  in  quell'epoca  non  gi 
conosceva  che  per  via  di  questa  affinità  di 
sangue  : 

—  Egli   è  il   «fratello   d'Imbriani». 

Perchè,  allora,  l'Imbriani  noto  e  di  sacra  me- 
moria era  il  prode  e  gentile  Giorgio,  caduto 
nelle  fosche  e  gloriose  giornate  di  Bigione. 

La  recente  fine  eroica  e  una  sujDerba  lirica 
di  Felice  Cavallotti,  un  epicedio  alato,  ave- 
vano popolari  zzato  il  nome  di  Giorgio,  singo- 
larissima figura  d'eroe,  che  mi  rammenta,  per 
l'indole   poetica,    quella   di    Goffredo   Mameli. 

Giorgio  era  un'anima  profondamente  passio- 
nale, d'una  sensibilità  quasi  morbosa,  d'un  co- 
raggio e  d"una  jjietà  altruistica  s^Dinti  fino  al- 
l'eccesso, d'una  bontà  angelica  che  traluce  dal 
suo  epistolario:  certe  lettere  agli  amici  ado- 
rati hanno  tenerezze  di  frase  come  lettere  d'in- 
namorati. E  tutti  lo  amavano  con  trasporto 
per  il  cuore  jiobilissimo. 

Il  terzo  fratello  d'Imbriani,  mente  bizzarra 
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e  coltissima,  si  cliiamava  Vittorio  ed  era  un 
conservatore  arcigno,  proprio  quel  che  oggi  i 
socialisti,  con  vocabolo  odioso,  chiamano  «for- 
caiolo.». Pubblicò  volumi  di  polemica,  violenta 
letteraria,  come  ^<^^ame  usurpate»  e  «Dio  ne 
scampi  dagli  Orsenigo».  La  sua  intolleranza 
irruenta  si  manifestava  anche  nelle  pareti  do- 
mestiche: e.  all'ora  di  pranzo  suscitava  le  più 
aspre  discussioni  politiche  coi  fratelli  riuscen- 
do a  esasperare  perfino  l'indole  mite  di  Gior- 
gio. Tanto  che  il  padre,  l'insigne  j)atriota, 
l^ensò  di  mettere  sulla  mensa  un  triplice  pa- 
ravento che  materialmente  pareva  isolare  i 
bollenti  spiriti  fraterni. 

Bisogna  sapere  che  in  quel  temjoo,  il  nostro 
Matteo  Eenato  era  libéralissimo  ma  costitu- 
zionale: mentre  Giorgio  era  un  idealista  repub- 
blicano sul  genere  di  quei  compagni  di  Cirillo 
Pagano,  di  Vincenzo  Coco,  della  Pimentel,  che 
fondarono,  nel  1799,  la  breve  e  tragica  Repub- 
blica partenopea. 

Dopo  aver  guerreggiato  con  Garibaldi  in  Si- 
cilia, Matteo  Renato  entrò  nel  reggimento  gra- 
natieri, e  diventò  aiutante  di  campo  del  ge- 
nerale Cosenz.  Era  una  sui^erba  e  im^Donente 
figura  di  cavaliere.  Nel  1866,  faceva  parte  della 
commissione  incaricata  di  delimitare  la  zona 
dell'armistizio.   Nel  gruppo  degli  ufficiali  au- 
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striaci,  era  un  certo  Wallon,  d'origine  italiana, 
perchè  nato  a  Gorizia,  ma  rinnegato.  Nelle  di- 
scussioni, non  so  come  venne  in  mente  al  Wal- 
lon di  dire: 

—  Sono   italiano  come   voi  ! 

L'Imbriani  gli  lasciò  andare  uno  schiaffo  che 
pareva  un  castigo  di  Dio,  e  ne  seguì  un  duello, 
in  cui  il  rinnegato  ebbe  la  peggio. 

L'esito  infausto  della  guerra,  le  atroci  di- 
scussioni che  seguirono,  profondamente  ama- 
reggiarono l'animo  d'Imbriani,  il  quale  non 
esitò  a  troncare  la  brillante  carriera  e  dimet- 
tendosi e  buttandosi  invece  nelle  ardenti  lotte 
ingaggiate  dalla  democrazia. 

Nelle  quali,  bisogna  dire,  portava  un  accento 
un  po'  monocordo,  j)t>ichè  egli  ogni  questio- 
ne avrebbe  voluto  sottomettere  a  questa  con- 
tinua pregiudiziale: 

—  Guerra  all'Austria  !  viva  Trento  e  Trieste  I 
L'odio   all'austriaco  eragli   stato  inoculato, 

fanciullo,  dairinclita  madre,  sorella  di  Carlo 
Poerio,  mentre  erano  di  passaggio  ^  Livorno. 
Una  mattina,  udito  un  rullio  di  tamburi,  il 
ragazzino  corse  incuriosito  alla  finestra.  Pac- 
sa-va  un  battaglione  di  soldati  austriaci,  col 
ramoscello  di  mirto  sul  cheppì.  La  mamma  ac- 
corse, strappò  il  figlio  dalla  finestra,  e  gli 
disse  con  accento  indimenticabile: 
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—  Quella  gente  là  non  si  guarda  che  per 
odiarla    e  combatterla. 

L'imperiosa  frase  materna  influì,  come  ab- 
biamo visto,  su  tutta  la  vita  di  Matteo  Benato. 
Ma  tanto  odiava  l'Austria  quanto  odiava  tutta 
■quella  serie  di  piccole  innocue  bugie  conven- 
zionali che,  sotto  forma  di  complimenti;  di 
riguardi,  formano  il  bagaglio  dell'ipocrita  ci- 
viltà. L'Imbriani  era  duna  schiettezza  rude, 
talvolta  quasi  brutale  di  fronte  a  tutti,  amici, 
nemici,  parenti,  ignoti,  indifferenti.  Gli  era  im- 
possibile travestire  o  attenuare  anche  la  sua 
opinione,  il  suo  modo  di  pensare.  Fu  ventura 
per  lui  vivere  in  tempi  alquanto  più  liberi, 
essendo  egli  tal  sorta  d'uomo  che,  se  il  dire 
una  parola  da  lui  pensata  l'avesse  mandato  di- 
ritto in  galera,  avrebbe  tosto  spalancato  la  fi- 
nestra, per  dire  e  urlare,  «coram  populo»,  quel- 
la parola. 

Ricordo  bene  quello  che  ebbe  a  sudare  un 
ispettore  di  polizia  nel  cimitero  di  Roma  a 
Campo  Verano,  in  occasione  di  un  tumulto 
scoppiato  perchè  le  guardie,  al  solito,  aveva- 
no strappato  i  nastri  rossi  a  certe  corone  por- 
tate da  un  corteo  democratico.  L'Imbriani,  non 
ancora  dejjutato,  pareva  fuori  di  so  e  gridava 
con  la  stentorea  voce,  cose  dell'altro  mondo 
contro   la  vigliaccheria   del   governo.    L'ispet- 
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tore,  che  lo  conosceva,  coi  modi  più  rispettosi  | 
lo  pregava  di  smettere,  anche  perchè  già  erano  _:, 
stati  dati  i  tre  squilli  di  tromba  e  qualche  ,'•■ 
agente  subalterno  avrebbe  potuto  arrestare  il  ■; 
focoso  e  sonante  tribuno.  Ma  l'Imbriani  prò-  | 
seguiva,  imperterrito:  ■' 

—  Lei  mi  arresti,  lei  mi  faccia  portare  alle 
Carceii  nuove:  ma  io  qui,  e  per  la  strada  e 
in  questura  e  in  prigione  continuerò  a  grida- 
re finché  avrò  fiato:  abbasso  queste  carogne 
di  ministri  ! 

L'animo  così  fiero  e  impetuoso  ebbe  di  fian- 
co un  vero  contrapposto:  un  angelo  custode 
nella  mite  e  soavissima  donna  che  è  ora  la 
vedova  Imbriani,  miracolo  di  gentilezza  e  di 
sacrificio,  la  signora  Irene  Scodnyck,  d'origi- 
ne ungherese,  di  cuore  schiettamente  italico. 

Quanto  più  Matteo  Renato  pareva  la  burra- 
sca, tanto  più  ella  appariva  come  l'iride  della 
serenità. 

I  ruggiti  le'onini  erano  temperati  dal  suo  dol- 
ce e  limpido  occhio  di  gazzella.  Però  di  rado, 
egli,  che  tanto  l'amava,  la  portava  con  se  a 
Eoma,  durante  i  periodi  parlamentari.  Chi  sa! 
Eorse  aveva  paura  d'essere,  in  qualche  guisa, 
domato  da  quella  creatura  devota  da  cui  ema- 
nava un  continuo  effluvio  di  ]x)ntà  e  di  pai-  ì 
sericordia. 
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Nel  SUO  banco  d'estrema  sinistra,  l'irrequie- 
to rappresentante  di  C orato,  qualche  volta,  in- 
fatti, nelle  are  di  massima  concitazione,  ave- 
va, negli  atti,  nelle  mosse,  qualche  cosa  di 
ferino,  e  pareva  talora  pronto  a  lanciarsi  su 
qualche  cosa  o  su  qualcuno.  Il  solo  presidente 
Biancheri  appena  riusciva  a  calmarlo  con  rim- 
proveri pa-cati,  paterni,  che  gii  presentava  con 
la  gioviale  faccia  sorridente  come  fossero  bi- 
bite   zuccherine   o  pasticcini    al   burro. 

Ma  1  contrasti  più  acerbi  furon  quelli  con 
la  tribuna  della  stampa,  originati  da  un  cu- 
mulo di  circostanze  curiose  e  ignote  che  ora 
vale  la  pena  di  raccontare: 

Nella  demolita  aula  la  tribuna  della  stam- 
pa^ frequentata  da  tipi  facili  alla  burletta,  era 
situata  proprio  sopra  gli  estremi  banchi  della 
destra  moderata. 

Eicorderò  anzi  un  an,€ddoto.  Sotto  i  nostri 
scrittoi,  biancheggiava  un.  tempo  la  nobile  te- 
sta del  principe  degli  oratori  :  Marco  Minghetti. 
La  mano  irriverente  d'un  resocontista  nostro 
collega,  talvolta,  intingeva  bene  la  jDenna  nel 
calamaio  :  poi,  battendo  il  polso  sul  parapetto, 
faceva  cadere  nell'  emiciclo  un.  sottilissimo 
spruzzo,  parte  del  quale,  polveriforme,  piom- 
bava sull'argenteo  cocuzzblo  del  capo  della 
Destra.  A  quella  lievissima  sensazione  di  fred- 
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do  il  Miaglietli,  con  gesto  naturale,  passava  la 
mano  sul  cranio  e  così  tra  i  fili  bianchi  ap- 
pariva qualche  sottile  vena  di  scuro  come  un 
tentativo  di  tintura  sui  capegli. 

Or  dunque,  da  tale  tribuna,  tutte  le  volte 
che  rimbriani  s'incaloriva  e  alzava  la  voce  re- 
boante, come  un  tiranno  di  tragedia,  alcuni 
giornalisti  per  puro  chiasso  (notate,  ch'erano 
suoi  correligionari  politici  !)  cominciavano  a 
far  eco  con  un  cupo  e  crescente  brontolio,  che 
rimbriani,  equi\'ocando,  attribuiva  ai  deputati 
di  destra,  contro  i  quali  si  affrettava  ad  in- 
veire : 

—  Se  quei  signori  colleghi  che  fanno  dei 
grugniti,   sapessero  i  fatti  come   li  so  io!... 

Finalmente,  un  deputato  di  destra^  credo  To- 
norevole  Molmenti,  seccato  di  così  fastidiosa 
responsabilità,  avvertì  privatamente  rimbria- 
ni che  i  rumori  partivano  invece  dalla  tribuna 
della  stampa:  e  d'allora  in  poi,  senza  che  per 
questo  riuscisse  a  far  cessare  la  mala  abitu- 
dine, ci  dava  delle  strapazzate  generiche  che 
levavano  la  pelle.  Eicordo  la  famosa: 

—  Signor  ministro  dell'interno!  pare  che  i 
vostri   muletti  reclamino   della  nuova  biada  ! 

1901. 
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Giuseppe  Turco. 


Certe  combinazioni  pare  abbiano  il  suggello 
del  destino.  Casimiro  Teia,  l'indimenticabile  di- 
segnatore del  «  Pasquino  »,  il  profondo  umorista, 
il  satirico  inesauribile,  mentre  va  disegnan- 
do, sopra  una  levigata  pietra  litografica,  una 
delle  sue  mille  creazioni  vivaci,  è  colpito  al 
cuore,  di  schianto,  e  spira.  GiusejDpe  Turco, 
circondato  da  uno  sciame  di  amici  giocondi, 
davanti  a  una  tavola  sontuosa,  in  una  delle 
più  eleganti  e  rumorose  trattorie  di  Xapoli, 
mentre  divora  con  la  consueta  avidità  di  ga- 
stronomo, e  rallegra  tutta  la  tavolata,  con  lo 
scopx)iettio  magico  di  facezie  rablesiane,  è  ful- 
minato da  paralisi   cardiaca  e  muore  ! 

Teia  fu  un  lavora^tore  formidabile.  Turco  fu 
un  caseur  senza  rivali.  Se  invece  di  scri- 
vere articoli,  avesse  fatto  raccogliere  da  uno 
stenografo  le  brillantissime  improvvisazioni  po- 
litiche, sperperate  nei  cenacoli  amici,  nessun 
jiornaJista   al   mondo   avrebbe   potuto   stargli 
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a  paa.'o:  nò  il  Girardin,  né  il  Rochefort,  né  il 
Labouchèro.  Nessuno,  al  par  di  lui,  conobbe  i] 
teatro  politico,  visto  dalla  platea,  studiato  fra 
le  quinte,  nei  camerini  stessi  di  quei  primi 
attori   che,   in  fondo,   son  tutti  prime   donne, 

Giuseppe  Turco....  Ma  no:  lasciate  ch'io  le 
chiami  ancora  affettuosamente  Peppino:  per- 
ché tutti  lo  conoscevamo  per  «Peppino». 

Peppino  Turco,  adunque,  diventò  giornalista 
per   fatalità,   per   vocazione   irresistibile. 

Nacque  a  Napoli  da  famiglia  popolana  e  non 
agiata,  ma  di  sentimenti  patriottici.  Suo  pa- 
dre, una  specie  di  atleta,  e  un  suo  zio,  ebberc 
parte  notevole,  quali  organizzatori  di  squadr€ 
popolari,  nella  rivoluzione  garibaldina  del  1860, 
Peppino  Turco  studiò  pochissimo  e  male  an- 
che, ma  ereditò  le  idee  paterne.  Infatti,  nel 
1866,  giovanissimo,  allegro  e  chiassone  comt 
una  calandra,  si  ingaggiò  volontario  con  Gari- 
baldi e  prese  parte  alla  campagna  del  Tirolo. 
Fece  il  dover  suo,  ma  non  compì  imprese  me- 
morande. Anzi,  di  quelle  sue  gesta  militari 
parlava  sempre  con  accenti  di  comicità  ir- 
resistibile. La  parte  eroica  sconfinava  spesso 
nella  pochade. 

In  uno  scontro  disgraziato,  egli  e  un  com- 
pagno suo,  presso  un  casolare,  accerchiato  dai 
nemici,  rimasero  senza  neppure  una  cartuccia. 
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Allora,  pensarono  di  rifugiarsi  e  chiudersi  den- 
tro un  forno,  tutto  nero  di  antica  fuligine. 
Ma  gli  austriaci  li  scovarono,  li  fecero  prigio- 
nieri e  li  mandarono  in  non  so  qual  piccola 
fortezza   di  Boemia. 

Tornato  in  patria,  dopo  lo  scambio  dei  pri- 
gionieri, il  Turco  andò  a  Firenze,  che  allora 
era  la  capitale,  e  riuscì  a  ficcarsi  in  uno  di 
quei  modestissimi  impieghi  governativi  che  si 
chiamano  provvisori,  perchè,  d'ordinario,  chi 
c'entra  non  ne  esce  mai  più. 

Ma  egli  detestava  le  pratiche  da  evadere; 
i  protocolli  da.  emarginare:  così  che  mai  lo 
Stato  fu  servito  peggio  che  da  lui.  La  sua  pas- 
sione segreta  era  l'arte  e  la  critica  giornali- 
stica. Così,  cercava  procurarsi  libri  moderni: 
e  nelle  ore  di  ufficio,  leggeva  di  continuo, 
specialmente  la  produzione  viva  e  sfavillante 
della  letteratura  francese  che  allora  abbaglia- 
va di  sprazzi  magnifici  tutto  il  mondo  lati- 
no. Oltre  che  al  Mùrger,  al  Flaubert,  al 
Gautier,  si  appassionava  sopratutto  al  Taine, 
il  quale  fu,  per  così  dire,  «lo  suo  maestro  e 
lo  suo  autore  ;>.  Da  lui  apprese  le  magie  dello 
stile  fiorito,  il  fraseggiare  larg-^o  e  sostenuto, 
la  solida  forza  della  logica,  l'eloquenza  d'uno 
stringato  ragionamento. 

Intanto,  nei  caffè  e  nei  teatri,  col  suo  fare 
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facilone,  aperto,  simpatico,  faceva  conoscenze 
cospicue.  Già,  tra  il  personale  del  dicastero, 
aveva  conosciuto  il  Costetti,  un  bolognese,  al- 
lora commediografo  in  voga,  plauditissimo, 
oggi,  invece,  ingiustamente  messo  in  disparte, 
malgTado  l'eri ergia  della  sua  vena:  aveva  co- 
nosciuto il  Copinola,  una  specie  di  nano  for- 
nito di  un  nasone  straordinario,  un  uomo  si)i- 
ritosissimo  con  una  maschera  di  stupido,  uno 
strano  umorista  clie  suscitava  risate  matte  coi 
mezzi  più  semiDlici,  con  graziosi  idiotismi,  che 
poi  ebbero,  in  tutta  Italia,  TX)ich'egli  firma- 
va «il  Pompiere»,  il  nome  di  pompierate:  ave- 
va conosciuto  il  cavalier  Baldassare  Avanzi- 
ni, il  quale  doveva  abbandonar  la  comoda 
carriera  burocratica,  per  dirigere  quel  «Fan- 
fulla»  dei  primi  tem^ji.  che  tenuto  a  battesimo, 
nientemeno,  da  Massimo  d'Azeglio,  doveva,  con 
la  sua  fortuna,  dimostrare  come,  con  moltis- 
simo ingegno,  si  possa  venire  a  capo  d'una  di- 
sperata imiDresa,  come  sarebbe  quella  di  fon- 
dare un  giornale  senza  danari  e  coprire  le  spe- 
se sin  dal  primo  giorno:  aveva  conosciuto 
Ferdinando  Martini,  il  quale  faceva  le  prime 
armi  e  i  primi  debiti,  con  la  beata  spensiera- 
tezza di  una  fervida  giovinezza:  aveva  cono- 
sciuto quellavvocato  Ferrigni  che,  col  nome 
d'  «  Yorick  »,  doveva  portare  così  largo  e  felice 
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contributo  airilarità  nazionale,  il  più  sincero 
mattacchione  del  mondo,  Tuomo  più  gioviale 
dei  due  emisferi,  sino  alla  tarda  età  in  cui 
dovette  morire....  di  mal  di  fega.to. 

Così,  a  poco  a  poco,  il  modesto  impiegatuc- 
cio,  di  anello  in  anello,  entrò  risolutamente 
nella  vita  artistica  e  nella  politica,  rimanen- 
do nell'ombra,  ma  aspettando  il  momento  pro- 
pizio,   fiducioso   nella  propria  stella. 

Intanto,  gli  capitò  qualche  cosa  che  a  un 
altro  sarebbe  parsa  una  sj^ecie  di  depiortazio- 
ne  intellettuale.  Il  De  Francesco,  direttore  del- 
l' «  Avvenire  di  Sardegna  »,  cercava  un  redat- 
tore: il  Turco  si  offerse,  piantò  baracca  e 
burattini  e  partì  allegramente  per  Cagliari,  a 
cominciare  il  suo  effettivo  tirocinio.  Ciò  do- 
veva accadere  poco  prima  del  1870,  i>oicliè  fu 
a  Cagliari  appunto  che  il  Turco  strinse  viva 
amicizia  con  un  maggiore  (forse  in  quel  tem- 
po era  ancora  capitano)  che  si  chiamava.... 
Oreste  Baratieri.  Il  quale,  più  tardi  con  una 
acutezza  d'ingegno  e  di  erudizione  strategica 
che  ha  del  maraviglioso,  arrivò  a  compiere  que- 
st'impresa: spedire  da  Cagliari  al  «Fanfulla», 
giorno  per  giorno ,  dei  finti  dispacci  sul  co- 
lossale conflitto  franco-germanico.  Tali  falsi 
telegrammi,  che  concordavano  perfettamen- 
te   con    gli    avvenimenti,    e   talvolta    persino 
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li  precedevano  con  esattezza  profetica  e  che 
contribuirono  assai  alla  fortuna  del  «Fan- 
fulla»,  venivano  pubblicati  come  emanazione 
d'un  corrispondente  speciale  dal  teatro  della 
guerra:  il  corrispondente  tecnico-militare.  C'e- 
ra poi,  sempre  sul  teatro  della  guerra^  un  cor- 
rispondente ordinario,  un  borghese  che  pare- 
va presente  a  tutti  gli  eventi  più  notevoli,  che 
raccoglieva  le  parole  di  bocca  a  Bazaine,  a 
Canrobert,  a  Napoleone  III,  e  questo  corri- 
spondente era  poi....  il  malizioso  «Yorick»,  il 
quale  se  ne  stava  chiuso  in  una  stanzetta  del 
<(ranfulla»,  e  col  sussidio  dei  fogli  francesi, 
dei  libri,  dei  dispacci  Stefani,  fabbricava  le  sue 
elucubrazioni  che  jjarevano  strepitosamente  ve- 
re, infiorandole  di  minuti  particolari  di  crona- 
ca, inventati  da  lui.  Nel  rammentare  quell'o- 
peroso e  singolare  periodo,  ricordo  che  diceva: 

—  Credi  a  me:  al  pubblico  importa  fino  a 
un  certo  segno  sax)ere  quel  che  l'imperatore 
Napoleone  abbia  detto  al  «  Kaiser  »  Gugliel- 
mo, dopo  Sédan:  gli  importa  invece  moltissi- 
mo sapere  se  aveva  i  calzoni  bigi  o  rossi:  se 
aveva  il  berretto  anziché  il  cappello:  se  fu- 
mava la  sigaretta  o  no. 

Quando  il  maggiore  Baratieri  andò  a  Roma, 
dove  il  «Fanfulla»  s'era  trasferito,  il  Turco  lo 
seguì    e  fu    chiamato    subito   a  un  posto   di 
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fiducia  in  quel  giornale  che,  allora,  era  giunto 
allaiDice  della  prosperità.  Parve  al  neo-scrit- 
tore di  toccare  il  cielo  col  dito:  e  cominciò 
a  lavorare  con  zelo  intenso,  facendosi  ben  tosto 
gustare  dai  pubblico  col  pseudonimo  «  Il  si- 
gnor Tutti  ». 

Ma  in  quel  giovialone,  grasso,  rotondo,  tar- 
cliiato,  tombolotto,  che  pareva  totalmente  as- 
sorbito dai  piaceri  della  mensa  e  della  buona 
compagnia  rumorosa,  c'è  sempre  stato  un  fon- 
do di  sentimentalismo.  Peppino  s'invaghì  per- 
dutamente d'una  fra  le  più  belle  creature 
di  Ptoma,  la  stupenda  Bianca  Sopranzi,  e  non 
ebbe  pace  finché  non.la  fece  sua  moglie.  Quan- 
do Bianca  Sopranzi  entrava  in  un  palchetto 
di  teatro,  tutte  le  teste  si  voltavano  a  guar- 
darla, con  muta  e  lunga  ammirazione,  comò 
si  guarda  un  capolavoro  dell'arte  greca.  Il  pro- 
filo classico  e  perfetto,  gli  occhi  neri  e  stel- 
lanti sotto  il  divino  arco  delle  ciglia,  la  boc- 
ca jjurissima  e  accesa  come  corallo  intorno  a 
denti  d'un  bianco  fulgido,  la  chioma  florida 
e  pettinata  romanamente,  tutto  costituiva  un 
fascino  indicibile. 

Peppino  Turco,  possessore  legittimo  di  tan- 
ta grazia,  era  felicissimo  :  ma  ormai,  messa  su 
casa  e  famiglia,  lo  stipendio  del  «Fanfnlla» 
non  poteva  bastare  jad  un  uomo  come  Peppino 
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clie  già.  di  ijer  sé,  animo  generosissimo,  aveva 
le  mani  bucate.  Tale  deve  essere  st-ata  la  ra- 
gione principale  che  indusse  Turco  a>  piantare 
il  «Fanfulla».  alla  ricerca  di  più  pronta  for- 
tuna e  maggiori  guadagni. 

Intanto  era  avvenuta  la  rivoluzione  parla- 
mentare del  18  marzo  1876.  Adesso,  ci  pare 
quasi  una  burletta  ma  allora  aveva  causato 
un'emozione  quasi  più  profonda  delle  cinque 
giornate  di  Milano. 

E  qui,  voglio  ricordare  alcuni  particolari  af- 
fatto inediti  che  io  so  da  ottima  fonte. 

La  Destra  cadde  e  la  Sinistra  andò  al  po- 
tere perchè,  un  bel  giorno,  il  barone  Giovan- 
ni Nicotera  (poveromo,  gli  successe  più  d'una 
volta!)  ebbe  urgentissimo  bisogno  di  cinquan- 
tamila lire. 

Avesse  giocato  in  borsa  o  partecipato  a  qual- 
cuna^    delle    vertiginose    speculazioni    edilizie, 
ch'erano  la  febbre  del  momento,  falbo  sta  che 
il  barone  non  sapendo  più  a  qual  santo  votarsi, 
chiese  al  direttore  della  Banca  Nazionale  di 
scontare  una  cambiale  di  cinquantamila  lire. 
Il  direttore  non  disse  né  sì,  né  no  :  prese  tem- 
po :    e   comunicò    la    faccenda   a  un    ministro 
chiedendo  : 
—  Gliela   posso  scontare? 
La  cosa  fu  portata  in  consiglio  di  ministri  ! 
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E  fu  presa  una  decisione  macliia-vellica,  una 
vera  trappola  al  Nicotera  ch'era  uno  degli  op- 
positori più  formidabili.  Si  sconti  la  cambiale, 
ma  a  patto  di  non  rinnovarla.  Era  facile  pre- 
vedere chCj  alla  scadenza,  il  barone  non  avreb- 
be potuto  far  onore  alla  propria  firma,  e  quin- 
di sarebbe  finito  in  j)^igioii©*  poiché  allora, 
abolito  poi  da  Pasquale  Sta^nislao  Mancini,  esi- 
steva ancora  l'arresto  per  debiti.  Così  avven- 
ne. La  vigilia  della  scadenza,  il  Nicotera  non 
aveva  neppure  cinquanta  delle  cinquantamila 
lire  che  bisognava  pagar  l'indomani,  prima 
delle  tre,  pena  l'arresto. 

In  tal  frangente  Nicotera  pensa  airunico  uo- 
mo capace  di  salvarlo,  il  suo  antico  compagno 
d'arme:   Achille   Eazzari. 

L'onorevole  Fazzari,  allora,  già  deputato  in- 
fluentissimo  di  destra,  era  una  specie  di  na- 
bab,  in  mezzo  a  molteplici  operazioni,  com- 
piute grazie  al  credito  che  godeva  presso  le 
banche. 

—  Se  tu  non  m'aiuti  —  conchiuse  Nicotera 
—   non  mi  resta  che  bruciarmi  le  cervella. 

— ■■  Io  ti  presto  le  cinquantamila  lire  —  ri- 
spose il  Fazzari  senza  esitare  —  ma  a  un  patto 
assoluto:  che  tu,  né  oggi,  né  mai,  lo  dirai  ad 
anima  viva. 

Figurarsi  se  il  Nicotera  promise!  Ma  la  sua 
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indole  era  incapace  di  mantenere  un  segreto. 
Infatti,  la  sera  stessa^  entrando  a  Montecitorio, 
s'incontrò  con  un  deputato  (mi  pare,  se  non 
mi  sbaglio,  l'onorevole  Sorrentino)  e  mostran- 
dogli la  busta  coi  biglietti  da  mille,  per  un 
atto  di  vanità  guascona,   gli  disse: 

— ■  I  nemici  mi  accusano  di  trescare  con  l'alta 
banca  e  invece  vedi  qua:  se  l'amico  Fazzari 
oggi  non  mi  presta  questi  cinquanta  biglietti 
da  mille,  io  domani  avrei  doAOito  darmi  una 
revolverata. 

Propalata  così  la  faccenda,  immediatamen- 
te n'ebbe  notizia  il  ministero.  Più  tardi,  l'o- 
norevole Fazzari  si  recò  nella  consueta  sala 
di  Morte D,  dove,  in  un  cantone,  s'adunava  ogni 
sera  il  gruppo  più  autorevole  della  consorteria 
moderata,  in  cui  troneggiava  il  più  terribile 
fra  i  politici:  Silvio  Spaventa,  allora  onnipo- 
tente. L'onorevole  Fazzari  non  erasi  peranco 
seduto  che  Silvio  Spaventa  con  quella  sua  vo- 
ce acre  e  tagliente,  e  con  quell'espressione  sar- 
donica che  agghiacciava  il  sangue,  gii  disse 
a  bruciapelo: 

—  Ah,  il  signor  Fazzari  dev'essere  molto 
ricco,  se  può  prestare  cinquantamila  lire  a  un 
Giovanni  Nicotera. 

E  non  disse  più  altro.  Ma  al  Fazzari  bastò. 
Era  come  una  sentenza  di  morte  del  credito 
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presso  gii  istituti  bancari.  Era^  non  la  rovi- 
na, raa  un  gravissimo  sconcerto  economico,  un 
tegolone  sulla  testa. 

Ma  Achille  Fazzari  è  calabrese:  è  quell'uo- 
mo eccezionale  che  è:  e  certe  sopraffazioni  non 
le  sopporta  da  nessuno.  Egli  andò  senz'altro  a 
Firenze,  a  cospirare  contro  il  ministero:  a 
circuire,  a  suggestionare  Bettino  Eicasoli.  E 
lavorò  con  tale  abilità,  tale  accanimento  che 
poco  tem^o  dopo,  tutto  il  gruppo  toscano,  che 
era  la  cittadella  dei  moderati,  a  istigazione 
del  Eicasoli,  si  rivoltò  contro  il  Gabinetto: 
Minghetti,  Spaventa,  Cantelli  e  compagni  cad- 
dero, per  non  più  mai  risorgere.  La  vendetta 
di  Fazzari  era  fin  troppo  completa,  X^oichè  il 
barone  Nicotera  conquistava  il  ministero  de- 
gli interni  e  probabilmente  (non  potrei  giu- 
rarlo di  certo)  restituiva  le  cinquantamila 
lire. 

Dei  denari  ne  maneggiò  assai,  perchè,  in  quel- 
Tepoca,  a  difesa  della  Sinistra,  assalita  dal 
«Fanfulla»  con  satire  atroci,  fondò  il  «Ber- 
sagliere »  chiamando  Peppino  Tui'co  a  dirigerlo. 
E  con  lui  si  staccarono  dal  «Faiifulla»  l'ono- 
revole barone  Ciccillo  De  Renzis,  morto  am- 
basciatore a  Londra,  Oreste  Baratieri  che  se- 
minò di  lutti  l'Eritrea,  e  Ferdinando  Martini 
che  assunse  poi  l'impresa  di  medicare  alla  me- 


156  GIUSEPPE  TUI.CO 


4 


glio  i  molteplici  malanni  della  aostra  sfortu- 
nata  colonia  africana.  « 

Sebbene,  giornalista-principe,  e  circonda 
da  una  f)leiade  d'ingegni,  il  Turco  profondesse 
nel  «  Bersagliere  »  tutta  la  sua  lorodigiosa  Oìoe- 
rosità,  il  giornale  non  andò,  perchè  par\^e  in- 
feudato alla  sola  persona  del  Nicotera:  la  qua! 
cosa  poco  giace  al  nostro  pubblico.  Ma,  intan- 
to, s'allargava  rinfluenza  j)olitica  di  Pep^jino 
e  le  sue  xjolemiclie  decideA^ano  talora  d'una  si- 
tuazione  parlamentare. 

Il  suo  cervello,  dotato  di  una  memoria  sor- 
IDrendente,  era  un  vero  archivio  biografico,  dei 
più  minutamente  informati.  Se  lodava  un.  uo- 
mo, sapeva  farlo  con  garbo  e  fondamento:  se 
lo  attaccava^  sapeva  scegliere  le  parti  più  de- 
boli, gli  strali  più  acuti,  e  martellando  con  ar- 
gomenti seri,  affogarlo  nel  ridicolo.  Perciò  era 
un  p  a  m  iD  h  1  e  t  a  i  r  e  veramente  temibile  e  te- 
muto. Egli  solo,  a  esemi^io,  ricordava  che  il 
principe  Baldassare  Odescalchi,  nella  prima 
giovinezza,  aveva  per^Detrato  una  tragedia, 
«Imelda  de'  Lambertazzi  )/ :  e  sapeva  bene  co- 
me e  quando  Piocco  De  Zerbi  avesse  saccheg- 
giato di  sana  pianta  certi  autori  -per  manipo- 
lare i  suoi  pretesi  studi  sul  «  Faust  »  di  Goethe  : 
e  via  di  questo  passo. 

^la  che  non  sajjeva  poi  sul  conto  dei  ministri 
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di  sinistra!  Egli  gli  aveva  visti  tutti  in  xqìììq 
da  camera  e  pantofole:  egli  ne  aveva  raccolto 
gli  sfoghi  più  intimi  e  ingenerosi:  egli  ne  co- 
nosceva tutti  i  difetti  e  tutte  le  vanità:  e  glie- 
ne derivava  una  filosofia  scettica  e  cinica,  che 
non  poteva  mancare  a  chi  veniva  chiamato  a 
segreto  conciliabolo  dal  Depretis  perchè  ag- 
gredisse Diego  Taiani,  e  da  Taiani  perchè 
frustasse  a  sangue  la  vecchia  volpo  di  Stra- 
della. 

Fu  in  mezzo  a,  tal  baraonda,  ch'io  fond.ai  il 
«Capitan  Fracassa»  e  Teppino  Turco  ne  diven- 
tò uno  dei  più  valorosi,  efficaci  cooperatori. 
Quando  il  Crispi  andò  al  potere,  ci  dividem- 
mo. Intorno  al  dittatore  del  nostro  parlamen- 
tarismo avevamo  concetti  opposti.  Al  buon 
Turco  la  nuova  fase  non  portò  fortuna.  Sem- 
pre dispendioso  e  generoso  con  chi  sfruttava 
il  suo  gran  cuore,  abusò  del  credito  che  gli  era. 
largamente  aperto,  s'inabissò  nei  debiti  e  nelle 
cambiali   in  sofferenza. 

Da  quelTexJOca,  una  nube  si  stese  su  quel 
bel  faccione  tondo,  ilare,  arguto.  Si  sentiva 
stanco  e  d.epresso.  Il  «Fracassa»  era  andato 
in  malora  e,  malgrado  tutto  il  suo  valore  reale 
di  scrittore,  il  Turco  fu  costretto  a  rifugiarsi 
in  una  impresa  poco  fortunata^  sebbene  con- 
dotta con  garbo,  il  «  Don  Marzio  )>  di  Na|)oli. 
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Ahimè  !  era  tramontata  Tepoca  dei  fogli  semi- 
umoristici. L'articolo  era  stato  ucciso  dal  di- 
spaccio. Turco  vivacchiò  sempre  contristato  da 
perpetue  tribolazioni  economiche. 

Era  tornato  alla  città  nativa,  ma  il  più  gran 
dolore  della  sua  vita  doveva  dargli  il  tracollo  : 
la  morte  di  Bianca. 

Infine  Tinch lesta  Saredo,  a  compir  l'opera  lo 
amareggiò  con  un'accusa  chiaritasi  poi  desti- 
tuita di  fondamento.  Fu  la  goccia  che  fece 
traboccare  il  calice.  Quella  voce  sempre  così 
lieta  e  letificante  non  sapeva  jjìù  celare  le  ama- 
rezze interne.  Il  fisico  deperì.  Un  anno  appres- 
so il  povero  Peppino  fu  in  pericolo  di  vita. 
Poi  ebbe  il  colpo  finale.  Mentre  raccoglieva 
tutte  le  sue  forze,  per  confortarsi  ancora  tra 
le  amorevolezze  degli  amici,  scese  la  parola 
del  destino  e  lo  atterrò. 

Povero  Peppino  mio  I  Se  avesse  posseduto  un 
pò"  più  di  quella  misteriosa  essenza  che  si  chia- 
ma la  forza  morale,  il  carattere,  se  avesse  sa- 
puto tenere  a  freno,  con  mano  più  ferma-,  le 
jjroprie  tendenze,  la  generosità  stessa  del  cuore, 
avrebbe  avuto  sorte  migliore  e  maggiore  e  de- 
gna influenza  sopra  la  politica  del  suo  x^aese. 

Marzo  1900. 
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II  commeiidator  Delpiano 

e  le  case  da  giuoco. 

Quando  sei^pi  che,  a  Genova,  avevano  ar- 
restato il  commendatore  avvocato  Francesco 
Delpiano,   mi   parve   cosa  no.tiiralissima. 

Non  fu  mai  commendatore:  non  avvocato: 
non  è  ben  certo  che  si  chiamasse  Francesco: 
non  si  potrebbe  giurare  che  il  suo  casato  sia 
proprio  Delpiano. 

Diceva  d'essere  molto  conosciuto  in  America. 
A  ogni  modo,  nei  pochi  anni  del  suo  ritorno 
in  patria,  ebbe  cura  di  farsi  più  largamente 
conoscere,  per  un  magnifico  tipo  d' imbro- 
glione. 

L'avvocato  commendatore  , Delpiano,  in  li- 
nea più  modesta,  appartiene  alla  categoria  av- 
venturosa del  conte  di  Cagliostro,  Ancora  non 
aveva  pensato  a  darsi  un  titolo  di  nobiltà,  co- 
me Giuseppe  Balsamo,  ma  se  lo  avessero  la- 
sciato   fare,    certo    avrebbe    appiccicato    una 
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contea  o  un  ducato  al  cogneme,  che  intanto 
già  cominciava  a  frazionare  aristocraticamen- 
te con  la  particella  «Del»,  staccata  dal  «pia- 
no». Era  il  primo  passo.  Poco  ci  voleva  ad 
aggiungere  so^^ra  la  carta  di  visita  «avvocato 
Francesco  dei  principi  Del  Piano». 

Egli  si  i^resentò  sopra  la  scena  pubblica  nel 
modo  più  ardito  e  originale.  Nell'ultimo  de- 
cennio del  decimonono  secolo,  mentre  la  demo- 
crazia di  Eonia  si  affermava  vittoriosamente 
sopra  la  candidatura  dell'avvocato  Pilade  Maz- 
za, comparvero  sui  muri  del  collegio  della  ca- 
pitale manifesti  anonimi  o  firmati  da  ignoti, 
i  quali,-  con  frasi  ampollose,  raccomandavano 
invece  la  candidatura  del  «  celeberrimo  avvo- 
cato commendator  Erancesco  Del  Piano». 

Quest'uomo  tanto  celebre  era  totalmente  sco- 
nosciuto,  e  tutti   si  chiedevano: 

—  Ma  chi   è  ? 

Le  note  auto -apologe  ti  che  dei  manifesti  poi 
si   riducevano   a  una: 

—  Egli  aveva  onora.to  il  nome  italiano  al- 
l'estero. 

Sui  particolari  ci  si  passava  sopra.  I  cit- 
tadini romani  non  sapevano  se  tanto  onore 
fosse  or)era  più  del  commendatore,  che  dell'av- 
vocato, o  di  Francesco. 

Sulle  prime,  si  credette  che  la  candidatura 
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fosse  una  delle  consuete  burlette  dei  pronipoti 
di  Pasquino.  Ma  poi  comparvero  aJtri  mani- 
festi con  firme  autentiche  o  quasi  e  altre  fra- 
si reboanti  e  ciarlatali  esche.  Fatto  è  che  que- 
st'essere ignoto,  che  sbucava  non  si  sa  di  dove, 
e  piantava  audacemente  la  propria  candida- 
tura in  un  collegio  della  capitale,  in  luogo  .d'a.- 
vere  quattro  meritati  colpi  di  ciabatta  sopra 
il  suo  piano,  racimolò  ancora,  incredibile  a 
dirsi,   non   ricordo  se   due   o  trecento  voti. 

In  quel  periodo  aiDpunto,  passeggiando  una 
sera  col  colleg^a  e  deputato  Attilio  Luzzatto, 
direttore  della  «  Tribuna  »,  scappò  anche  a  me 
la  domanda  comune: 

—  Ma  quest'avvocato   che  roba  è? 
L'onorevole  Luzzatto  abbozzò  il  più  diaboli- 
co  de'  suoi  sorrisi  mefistofelici   e  rispose: 

—  Avevo  giusto  intenzione  di  andare  a  pas- 
sar la  serata  da  lui.  Se  m'accompagni,  te  Jo 
faccio  conoscere.  Ma  sai?  è  una  conoscenza 
che  non  porta  impegno:  domani,  se  lo  incontri 
per  via,  puoi  anche  non  salutaa'lo:  non  se  l'ha 
mica  per  male. 

' —  È  dunque  una  persona  equivoca? 

—  Tutt'altro:  è  anzi  una  ài  Quelle  persone 
su  cui  non  c'è  da  pigliare  equivoco  di  èOUta.. 

—  E   tiene   conversazione,   la  sera? 

—  Sì;  —  proseguì  il  buon  Attilio,  con  altra 

Vassallo.  11 
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sorriso   mefistofelicOj    —    conversazione   di 

roulette. 

La  parola  fu  una  rivelazione.  Lo  studio  del 
celeberrimo  avvocato  non  era  altra  che  una 
bisca.  M'affretto  a  soggiungere  che  il  vocabo- 
lo non  è  esatto.  La  bisca,  è  una  casa  da  gioco 
dove  chiunque  può  essere  ammesso.  A  Eoma, 
per  eludere  la  legge,  che  jjroibisce  i  giochi 
d'azzardo,  s'è  creato  un  tipo  intermedio,  che 
non  è  veramente  un  «Club»,  ma  non  è  ancora 
una  bisca. 

Qui  mi  si  conceda  una  parentesi.  Io  non  ho 
mai  csLiJÌto  perchè  la  legge  proibisca  i  giochi 
d'azzardo  e  permetta  i  giochi  d'abilità.  Dal 
momento  che  non  è  possibile  bandire  il  gioco 
dalle  passioni  umane  (è  forse  la  più  tenace) 
mi  pare  che  logicamente  dovrebbero  essere  ]3er- 
messi  soltanto  quei  giochi  che  dipendono  dalla 
cieca  sorte.  Soltanto  in  essi,  i  giocatori  sono 
ad  armi  uguali.  Ma  se  io,  che  so  appena  tener 
la  stecca  in  mano,  mi  metto  a  competere  con 
un  forte  giocatore  di  biliardo,  dov'è  più  il  gio- 
co? ISTon  è  lo  stesso,  dite,  che  rubarmi  i  danari 
dalla  saccoccia? 

Forse  ragiono  così,  perchè,  di  tanto  in  tanto, 
amo  passar  qualche  ora  al  dilettevole  e  peri- 
coloso banco  della  roulette  a  Montecarlo. 
Dirò  anche,   in  tutta  confidenza,   che  ho  m'> 
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destamente  scoperto  una.  ventina  di  metodi 
sicuri,  fondati  so-prsb  leggi  matematiche  as- 
solute, grazie  alle  quali,  all'atto  pratico,  ho 
quasi    sempre    perduto    i  miei    quattrini. 

Il  deputato  Luzzatto  era,  al  par  di  me,  un 
incorreggibile  amatore  di  roulette:  e  fre- 
quentava due  o  tre  di  quelle  istituzioni  foma- 
ne  di  cui  parlavo  dianzi.  Le  quali,  ripeto,  p.on 
sono  bische  nello  stretto  senso  della  parola. 
Ecco  in  qual  modo  si   costituiscono. 

I  tenitori  del  gioco  prendono  in  affitto  uno 
dei  migliori  a|)partamenti  di  Eoma.  Un  di  tai 
circoli,  per  molti  anni,  funzionò  proj^rio  di 
fronte  a  Montecitorio,  nel  piano  nobile  di 
quell'aristocratico  iDalazzo  dei  marchesi  Del 
Cinque,  dove  fu  fondato  quel  giornale  il  «  Tor- 
neo »,  che  dove^'a  avere,  in  un  sol  foglio,  tutte 
le  tinte  dell'iride  politica;  felice  idea  trop- 
po prematura  per  quei  tempi. 

Messo  il  quartiere  con  un  certo  lusso,  si  tro- 
va un  titolo:  «Circolo  Unione...»  «Circolo  Na- 
zionale....» Un  titolo  qualsiasi.  Poi,  anche  un 
presidente  non  meno  qualsiasi,  purché  abbia 
un  diploma  ugualmente  qualsiasi.  Vi  sono  tanti 
ingegneri  a  spasso,  tanti  dottori  sfaccendati, 
che  nulla  è  più  facile  di  trovare  un  individuo 
il  quale  abbia  i  requisiti  della  quasi  rispet- 
tabilità,  e  contro   uno  stipendio  modesto  s'a- 
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datti  a  fare  il  presidente  effettivo  di  un  cir- 
colo  imaginario. 

Però,  badiamo.  Non  entra  mica  chi  vuole. 
Bisogna  essere  introdotto  da  un  socio,  col  con- 
senso degli  altri  frequentatori:  e  poi,  rasse- 
gnarsi a  vedere  il  proprio  nome  sopra  la  ta- 
bella dei  soci  ordinari,  cosa  clie,  del  resto,  non 
porta  seco  nessun  impegno  morale,  nò  finan- 
ziario, sebbene  il  presidente  regolarmente, 
mese  per  mese,  stacchi  dal  bollettario  a  ma- 
dre e  figlia,  le  regolari  ricevute  di  quote, 
che  nessuno  si  sogna  di  pagare.  In  tal  guisa, 
qualora  ci  sia  una  sorpresa  della  polizia,  il 
presidente  risponde: 

—  Siamo  un  Circolo  regolarmente  costituito: 
e  in  casa  nostra  facciamo  quel  che  ci  pare. 

E  in  linea  di  legge  e  di  diritto  ha  ragione.. 
Solamente,  la  polizia  non  la  intende  per  que- 
sto verso,  e  prosegue  a  perseguitare  tali  ri- 
trovi, imputandoli  di  falsi  circoli.  A  esempio, 
ha  violentemente  disciolto  il  più  frequentato, 
ch'era  in  via  Due  Macelli:  ma  in  realtà  era  un 
macello  solo.  Bisogna  dire  però  che,  siccome 
la  materia  è  assai  controversa,  la  polizia  per 
solito  non  agisce  che  quando  siano  ammessi 
minorenni,  o  figli  di  famiglia,  e  in  seguito  ai 
richiami  queruli  e  insistenti  dei  rispettivi  ge- 
nitori.   Se    può    farne   a  meno,    lascia   correre, 
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anche  perchè  tali  «  club  »  sono  frequentati  da 
fior  di  gente  e  da  personaggi  importanti  del 
giornalismo  e  del  mondo  parlamentare:  così 
che  gli  è  come  cacciar  le  mani  in  un  ve- 
spaio. 

Vi  si  trovano  deputati,  senatori,  sottosegre- 
tari di  stato,  ex-ministri  e  perfino  ministri  in 
ufficio:  per  molte  notti,  il  mio  vicino  di  de- 
stra era  un  generale  comandante  d'esercito: 
e  il  mio  vicino  di  sinistra  un....  procuratore 
generale  del  re.  Non  ci  mancavano  che  il  que- 
store e  il   prefetto. 

—  Andiamo  dunque  a  vedere  questo  fanta- 
stico Delpiano  !  —  dissi  all'onorevole  Luzzatto. 

Era  vicina  la  mezzanotte,  e  dal  Corso  ci 
avviammo  verso  via  Pie  di  marmo,  presso  la 
Minerva,  quasi  in  quel  punto  dov'era  la  dire- 
zione dell'antica  «  Capitale  »  e  dove  il  pugnale 
del  Frezza,  armato  da  Luciani  (un  Delpiano 
più  audace)  spense  la  vita  di  Raffaele  Son- 
zogno. 

Ci  fermammo  davanti  a  una  casa  di  molto 
onesta  apparenza^  il  cui  portone,  a  differenza 
degli  altri,  era  spalancato  e  rischiarato  da  un 
grosso  lampadario  a  cristalli  colorati.  Su,l  bat- 
tente, una  targa  d'ottone  lucido,  con  la  scritta 
«Avv.    Francesco   del   Piano». 

Salimmo  due  scalette  e  penetrammo  in  una^ 
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Specie  di  studio  legale.  Dico  specie,  poiché 
negli  scaffali  vidi  jdìù  roraanzi  che  dotti  vo- 
lumi di  giurisprudenza.  Ivi,  conobbi  Tavvocato 
Francesco.  La  presentazione  fu  una  cerimonia 
assai  fredda,  senza  complimenti,  ne  strette  di 
mano  :  quel  che  si  dice  una  formalità.  m 

Mi  buttai  a  sedere  e  accesi  un  sigaro,  come 
se  fossi  in  un  ca.ffè,  sbirciando  il  proprietario, 
che  mi  pareva  appunto  uno  dei  ^personaggi  del 
terz'atto  dell'  «  Odette  »  di  Sardou.  Il  fisico  cor- 
rispondeva. Era  un  uomo  di  statura  ordinaria 
e  di  complessione  robusta:  piuttosto  simpa- 
tico: occhi  vivaci,  denti  forti  e  bianchissimi: 
baili  e  scopettoni  neri,  con  qualche  filo  bian- 
co: pujjille  mobilissime  come  la  lingua:  sor- 
riso continuo  e  un  po'  artificioso,  come  il  suo 
modo  di  esprimersi,  in  una  lingua  italia.na 
X)oco  pura,  con  fraseggiare  non  tropx^o  elegante, 
in  cui  spiccava  un  fortissimo  accento  meri- 
dionale. 

Xon  si  cm-ava  d'altro  che  di  decantare  ila 
sua  trovata: 

—  Io  sono  in  casa  mia,  dove  j^osso  ricevere 
tutti  gli  amici  che  voglio,  e  giocare  con  essi 
a  quel  gioco  che  mi  pare  e  piace.  La  questura 
non  ci  ha  nulla  che  vedere.  Io  sono  a  cavallo 
del  codice  ! 

yoramente,  dai  discorsi,  non  pareva  che  gli-j 
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fosse  una  cavalcatura  molto  famigliare.  Ea- 
ramente,  si  sentiva  da  lui  una  frase  di  leguleio: 
qualche  volta,  citava  di  quei  j^roverbi  latini 
che  sono  risaputi  fin  dai  barbieri,  ma  spesso  la 
citazione  era  incerta  o  errata.  Pure,  egli  pro- 
seguiva la  sua  auto-difesa,  non  da  noi  ri- 
chiesta: 

—  La  legge  colpisce  i  luoghi  aperti  al  pub- 
blico. È  forse  questo  un  luogo  pubblico?  No: 
è  casa  mia:  la  casa  inviolabile  del  cittadino. 
Se  un  delegato  suonasse  alla  mia  porta,  gli 
direi:  ha  un  regolare  mandato  deirautorità 
giudiziaria  da  eseguire?  in  tal  caso  favorisca: 
se  no,  non  le  è  j)ermesso  di  violare  il  mio  do- 
micilio: se  vuol  farmi  una  visita,  si  fa-ccia  re- 
golarmente presentare  da  un  amico,  e  sarò  ben 
fortunato  di  offrirle  una  tazza  di  buon  caffè, 
un  bicchierino  di  vecchio  e  o  g  n  a  e,  dei  .si- 
gari   e  una   divertente  partita  di   roulette. 

Mentre  l'avvocato  Delpiano  così  trionfalmen- 
te discuteva  con  un  delegato  invisibile,  il  si- 
gnor Giovanni  Pigne tti  sorrideva  di  alta  com- 
piacenza nella  penombra  dello  studio,  guar- 
dando  con   ammirazione   il  suo    Demostene. 

A  Roma,  il  signor  Pignotti  è  conosciutissimo 
e  si  chiama  laconicamente  «il  sor  Giovanni». 
Personalmente,  ò  un  uomo  per  bene  e  anche 
di   cuore:   fra  l'altro,    un  eccellente   padre   di 
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famiglia.  In  gioventù,  fece  il  matto  e  perdette 
assai  quattrini  al  gioco.  La  sventura  lo  con- 
sigliò a  invertire  le  parti.  In  luogo  di  pun- 
tatore, diventò  banchiere.  Però,  sempre  cor- 
retto e  leale,  senza  inganni.  Ebbe  ancora  degli 
alti  e  dei  bassi.  Prima,  asperse  due  salette  mo- 
deste in  piazza  di  Venezia,  indi  in  via  Frattina: 
finalmente,  tutto  un  j^rimo  piano  in  via  Borgo- 
gnona,  dove  fu  la  sede  della  sua  rapida 
fortuna-. 

Poiché,  bandito  il  grandioso  torneo  a  Villa 
Borghese,  in  occasione  delle  nozze  del  duca 
Tommaso  con  la  principessa  Isabella  di  Ba- 
viera, convennero  a  Roma  tutti  i  più  esperti 
e  brillanti  ufficiali  di  cavalleria.  Appartenen- 
ti a  famiglie  aristocratiche,  foderati  di  bi- 
glietti di  banca  di  grosso  taglio,  inebriati  di 
gio^^nezza,  esaltati  dal  festoso  ambiente,  tra 
i  passatempi  notturni,  non  dimenticavano  una 
capatina  dal   «sor  Giovanni». 

La  banca  era  in  un  periodo  di  fortuna  ve- 
ramente eccezionale  e  in  poche  sere  realizzò 
guadagni  che  salirono  a  dugentomila  lire.  Una 
vera  quaterna  al  lotto. 

Giovanni  era  raggiante.  Se  il  torneo  fosse 
vstato  un  uomo,  ne  a\Tebbe  fatto  dipingere  il 
ritratto,  con  l'aureola  dei  santi  attorno  alla 
testa,    e  l'avrebbe    appeso    in    capo    al  letto. 
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Però,  si  mostrò  uomo  di  molto  giudizio.  Ac- 
quistò, a  prezzo  eccellente,  una  bella  tenut-a 
fuori  porta  Pia,  e  diventò  proprietai'io.  Signo- 
rilmente alloggiato,  mise  su  automobile,  per 
venire  nel  centro  di  Roma,  all'ore  usate,  per 
esercitare  ancora  la  fruttifera  arte  sua.  ^la 
le  perdite  ingenti  degli  ufficiali  avevano  fatto 
chiasso:  non  si  parlava  d'altro  nel  caffè  Ara- 
gno;  e  il  sor  Giovanni  soffrì  ancora  assai  mo- 
lestie per  parte  della  polizia,  fino  a  che  non 
trovò  il  suo  genio  tutelare  nella  persona  del- 
l'a^n-ocato   Francesco   Delpiano. 

Che  portento  !  Non  piiì  chiusura  eiinetica 
dei  locali,  non  più  sentinelle  con  l'occhio  alla 
spia,  non  più  batterie  di  campanelli  elettrici 
avvisatori,  non  più  batticuore....  Al  contrario: 
una  casa  aperta,  come  all'aurea  ejDoca  dei  pa- 
triarchi, e  il  piacere  ineffabile  di  poter  dire 
a  un  delegato: 

— ■  Prego,   s'accomodi  !   beva  un  buon  caffè, 


sorseggi  un  vecchio  cognac,  fumi  una  si- 
garetta, e  poi  venga  con  noi  a  fare  una  pic- 
cola x>artita  di  r  o  u  1  e  1 1  e. 

Ma  sembra  che  le  cose  non  siano  procedute 
così  arcadicamente.  Poco  tempo  dopo,  Tin- 
violabiìe  e  aperto  domicilio  dell'avvocato  era 
ben  chiuso  e  difeso  da  congegni  elettrici,  pre- 
cisamente come  il   «club»  di  via  Borgognona: 
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e  più  tardi,  il  sor  Giovanni  toglieva  via  ba- 
racca e  burattini,  per  insediarsi  altrove.  L'av- 
vocato Francesco,  con  la  coda  tra  le  gambe, 
lasciò  la  capitale,  un  po'  maluccio  a  quattri- 
ni, e  si  rifugiò  a  NaiDoli,  dove  cominciò  a  ri- 
tentare imprese  dello  stesso  genere.  Ma  di 
gradino  in  gradino,  pare  sia  scivolato  molto 
in  basso.  Infatti,  lo  hanno  arrestato  a  Genova, 
sotto  raccusa  di  avere  speso  biglietti  di  banca 
falsi. 

£  un  caso  che  può  succedere  anche  al  primo 
galantuomo   della   terra. 

Ma  il  guaio  è  che  il  sedicente  avvocato  sem- 
bra in  relazione  continuata  con  gli  abili  au- 
tori  dei   biglietti  falsi. 

Intanto,  s'è  assodato  che  nel  1867  fu  boc- 
ciato alla  licenza  liceale  e  partì  i:>er  ^lont evi- 
deo,   a  «onorare   il  nome   italiano». 

Tornò  a  Roma  nel  1879,  asserì  d'essersi  lau- 
reato a  Montevideo  e  presentò  i  relativi  do- 
cumenti....  falsi. 

A  Napoli,  diresse  un  fogliuncolo  spropositato 
e  reazionario,  congegnando  imbrogli  d'ogni  ge- 
nere, fino  a  che  arrivò  all'ultimo  stadio:  com- 
messo viaggiatore   dei  falsari. 

Qualche  anno  fa,  lo  rividi  nel  salone  dei 
passi  perduticeli,  si  perdessero  solamen- 
te i  passi!...)   nel  Casino  di  Montecarlo.  Dal- 
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l'insieme,  mi  pareva  piuttosto  in  ribasso.  Era 
in  compagnia  di  un  meridionale,  una  specie 
di  cafone,  il  quale  non  parlava  mai,  ma  ascol- 
tava con  ammirazione  l'avvocato,  raccoglien- 
done ogni  parola,  ogni  frase,  quasi  gli  scap- 
passero di  bocca  rubini  e  smeraldi. 

Non  c'era  da  ingannarsi.  Ero  davanti  alla 
coppia  così  comune  a  Montecarlo  :  il  siste- 
mista che  ha  fatto  la  cabala,  e  il  capitalista 
ingenuo  che  arrischia  i  quattrini.  L'avvocato 
decantava  il  suo  misterioso  sistema: 

—  Ogni  numero  ha  la  sua  chiave  I  esce,  met- 
tiamo, il  dieci:  e  io  applico  la  chiave  del 
dieci.  Capisco!  mi  direte  che  molti  altri  si- 
stemisti, con  tal  metodo,  sono  saltati:  ma  per- 
chè? Perchè  non  avevano  fatto  la  scoperta 
che  ho  fatto  io.  Se  la  chiave  non  riesce  al  terzo 
colpo ,  al  quarto  io  applico  la contro- 
chiave ! 

Due  giorni  dopo,  tra  chiavi  e  controchiavi, 
credo  che  i  due  disgraziati  abbiano  perduto 
fin  la  chiave  di  casa.  Ma  nell'andar  via,  J'av- 
vocato  diceva  al  capitalista  infelice: 

—  Niente  paura!  adesso,  torniamo  a  Na- 
poli. Io  studierò  tanto,  che  troverò  certo  la 
chiave  della  controchiave. 
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Monsignor  Tolstoi 

i!  palazzo  e  la  cliiesa  di  San  Silvestro. 

Un  caso  nuovo  e  strano  si  è  svolto  nella 
misteriosa  chiesa  romana  di  san  Silvestro.  È 
una  chiesa  un  po'  diversa  dalle  altre.  L'anti- 
chissimo convento  di  san  Silvestro,  nel  centro 
della  capitale,  è  stato  diviso  in  tre  parti. 
Un'ala,  la  maggiore,  diventò  la  sede  del  mini- 
stero dei  lavori  pubblici,  e  nell'antica  re- 
sidenza dei  frati  il  ministro  Alfredo  Baocarini 
fumò  a  lungo  i  suoi  cinquanta  sigari  virgi- 
nia al  giorno,  il  vetusto  senatore  Saracco  ve- 
gliò le  notti  a  limare  i  bilanci,  e  il  futuro  mi- 
nistro degli  esteri,  marchese  Giulio  Prinetti, 
con  invettive  che  si  sentivano  fin  dalla  strada, 
metteva  la  febbre  terzana  in  corpo  ai  rapaci 
e  disonesti  appaltatori  i  quali,  per  tanti  anni, 
s'erano  cupidamente  ingrassati  a  spese  dell'  e- 
rario. 

La  parte  centrale  diventò  la  direzione  delle 
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poste  e  dei  telegrafi  ch'è  uno  degli  edifizi  più 
curiosi  e  caratteristici  di  Roma.  Una  larga  gal- 
leria,   tutta  dipinta  di   mediocri   affreschi   di 
►stile   sedicente  raffaellesco,   corre   intorno  ad 
un  grazioso  giardino  quadrato,  con  piante  al- 
te e  frondose,  con  magnolie  gigantesche  arau- 
carie  e  palmizi,  fra  cui  mormora  una  fontana 
dJacqua  perenne.  Ma  l'ambiente  così  idilliaco 
è  quasi  sempre  gremito  d'un  pubblico  di  ben 
altro  genere.  Pare  la  borsa  del  piacere  e  del 
dolore,  dell'eleganza  e  della  miseria,  della  ga- 
lanteria e  della  depravazione,  delllntrigo  e  del 
raggiro,  dell'ambizione  e  del  delitto.   Tutte  le 
debolezze,  tutte  le  ambizioni,  tutte  le  cupidigie, 
tutte  le  grandi  miserie  umane  passano  per  quel 
corridoio  policromo,  dove  i  raggi  del  sole  giun- 
gono   tra    le  smerlettature  del  fogliame.   Da- 
vanti  ai  numerosi   sjjortelli  delle  ferme   in 
posta  sfila  una  non  mai  interrotta  processione 
di  esseri  squilibrati  spinti  dall'amore  insensa- 
to, dairavidità  di  lucro,  dalla  sete  di  loschi  mi- 
steri. Grandi  dame  o  etère  d'infimo  ordine,  alti 
dignitari  o  ambigui   ca.valieri  d'industria,  na- 
babbi  e  artisti,   finanzieri  e  malandrini:   è  un 
vero  caleidoscopio. 

In  un  angolo,  esiste  un  salone,  riservato  ai 
corrispondenti  dei  giornali:  salone  strano  an- 
ch'esso,   poiché    talora,    è  deserto    come    una 


174  MONSIGNOR  TOLSTOI 


cripta  di  basilica  e  ur  momento  doijo  invaso  da 
un  centinaio  d'individui  frenetici,  che  gridano, 
gesticolano,  scrivono,  fanno  piovere  allo  spor- 
tello dell'ufficiale  telegrafico  migliaia  di  te- 
legi'ammi.  Poi,  la  meteora  fugge  e  tutto  rien- 
tra nel  silenzio  e  nella  calma.  E  appunto  nelle 
ore  calme,  un  osservatore  ha  larga  materia  da 
esaminare,  non  visto  e  pacificamente  seduto 
presso  una  finestra  che  dà  sul  corridoio  fìi 
cui  parlavo  dianzi. 

Ogni  essere  sembra  rivelare  inconsciamente 
la  sua  personalità.  Talora,  non  c"è  equivoco, 
è  la  signora  per  bene,  che  scivola  nel  terreno 
periglioso  dell'adulterio.  Ila  un  velo  fitto,  il 
passo  incerto  :  prima  d'accostarsi  allo  sportello 
si  guarda  avanti  e  dietro:  mormora  il  nome 
o  le  iniziali,  arrossendo:  riceve  la  lettera  con 
dita  tremanti  :  se  non  c'è  nulla-,  va  via  di  corsa, 
a  capo  basso,  sospirando.  Ma  se  la  lettera  c'è, 
tosto  la  nasconde  nella  borsa,  nel  manicotto, 
va  a  leggerla  altrove. 

Vi  è  la  sfacciata,  che  ha  familiarità  con  la 
faccenda,  oppure  la  d  e  m  i-m  o  n  d  a  i  n  e  che 
non  fa  misteri:  essa  sorride  all'impiegato  di- 
stributore come  a  vecchia  conoscenza,  poi 
strappa  subito  la  busta  e,  av\àandosi  a  piccoli 
passi,  legge  mormorando  le  parole:  l'espres- 
sione del  suo  viso  pare  lo  specchio  del  conte- 
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nulo  della  lettera.  Spesso  un  sorriso,  più  spes- 
so un  cipiglio,  una  lacrima  silenziosa:  talora, 
un  accesso  di  rabbia,  che  la  spinge  a  spiegaz- 
zare il  foglio,  mai  a  lacerarlo. 

Poi  passano  megere  e  uomini  sinistri,  di  ap- 
parenza sospetta,  che  sente  di  lenocinlo,  d'im- 
broglio, di  ricatto:  e  giovincelli  timidi  che  gu- 
stano  i  primi  fremiti  della  corrispondenza 
clandestina,  e  vecchi  libertini  che  ricercano  tre- 
sche pepate  e  talora  anche  criminose.  E  tutta 
questa  società  interi ope  poi  si  pigia,  si  ur- 
ta, si  confonde,  nel  vestibolo  o  sulla  piazza  e 
s'improvvisano  relazioni  singolari  e  altri  pa- 
sticci. 

Proprio  di  fianco  a  questo  alveare  di  cor- 
ruttela, come  dire  uscio  a  uscio,  s'apre  la  chie- 
sa di  san  Silvestro.  Prima  di  tutto  a  differenza 
delle  altre,  fin  le  maggiori,  è  pulita,  linda  co- 
me uno  specchio.  Il  raccoglimento  religioso  non 
esclude  l'uso  frequente  degli  strofinacci,  de- 
gli scacciaragni  e  delle  scope.  S'entra  in  un 
atrio  odoroso,  pieno  di  piante  rare,  come  un 
jardin  d' hi  ver  e  poi  si  passa  nel  tempio, 
sopra  un  lucido  pavimento  di  marmo,  che  fa- 
rebbe onore  alla  più  diligente  massaia  olan- 
dese. Nell'interno  della  chiesa  c'è  sempre  un 
profumo  d'eleganza,  perchè  frequentata  dalle 
signore  delle  classi  più  elevate,  che  dà  un  senso 
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curioso  di  mondanità,  a  differenza  delle  altre 
chiese  che  puzzano  sempre  di  muffito  e  di  moc- 
colaia. 

Tal  diversità  ha  la  sua  ragion  d'essere. 

La  chiesa  di  San  Silvestro,  anziché  al  clero 
romano,  poco  fanatico  per  l'igiene  e  la  puli- 
zia, è  affidata  ora  a  religiosi  inglesi,  e  il  ret- 
tore, padre  Whitmee,  persona  affabile,  d'au- 
torità e  di  larghe  vedute,  è  il  confessore  della 
regina  Margherita. 

S'è  formato  quindi,  in  tal  chiesa,  un  am- 
biente liberale,  in  certo  qual  modo,  senza 
dubbio  diverso  dagli  altri.  Ora^  è  in  tale  am- 
biente, e  davanti  a  una  folta  devota  assemblea 
di  dame  aristocratiche  che  un  archimandritva 
ha  celebrato  la  messa  in  rito  greco. 

Intanto,  l'archimandrita  stesso  non  è  il  pri- 
mo venuto. 

Egli  appartiene  alla  nobilissima  famiglia 
russa  dei  conti  Tolstoi  e  prima  di  diventar 
chierico,  visse  nella  corte  imperiale  e  fu  pag- 
gio dello  Czar  :  indi  ufficiale  in  un  reggimento. 
La  vocazione  invincibile  lo  trascinò  al  sacer- 
dozio. Prese  gli  esami  di  teologia,  e  il  mili- 
tare diventò  pope,  in  una  parrocchia  vicina  a 
una  città  russa,  famosa  per  la  sua  fiera  mon- 
diale,  l\ijni-2\ovgorod.  é 

Prese  anche  moglie,  il  che  non  è  vietato  ai 
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preti  della  chiesa  greca,  purché  rinunciao  ai 
gradi  più  elevati  della  gerarchia,  riservati  ai 
soli  monaci,  cioè  ai  non  ammogliati. 

Poi,  si  sentì  inclinato  più  verso  la  chiesa 
cattolica,  romana,  tendenza  acuita  dalla  rela- 
zione che  fece  con  un  ecclesiastico  italiano, 
padre   Vannutelli,   cugino   del   cardinale. 

Giunse  il  giorno  che  Tolstoi  si  decise.  Venne 
a  Eoma  e  fu  ricevuto  dal  Papa. 

Senonchè,  gli  arrivò  un  guaio.  L'ambascia- 
tore russo  lo  invitò  ad  officiare  nella  cappella 
dell'ambasciat-a..  Dopo  aver  tentennato  un  po', 
monsignor  Tolstoi  andò  a  celebrar  la  messa 
secondo  il  rito  greco,  ma^alle  preghiere  rituali 
per  lo  Czar  aggiunse  una  preghiera  anche  per 
Leone  XIII.  L^n  aixhimandrita  presente  ri- 
mase scandalizzato  e  lo  denunciò  aironnipo- 
tente  Sacro  Sinodo.  Quando  monsignor  Tol- 
stoi tornò  in  Kussia  fu  arrestato,  processato, 
quindi  esiliato.  Tentò  stabilirsi  a  Gerusalem- 
me, sotto  la  protezione  del  patriarca:  ma  il 
Santo  Sinodo  lo  snidò  anche  da  quei  luoghi 
doppiamente  sacri:  per  cui  il  fuggiasco  si  ri- 
coverò a  Roma:  e  così  avvenne  che,  non  del 
tutto  uscito  da  una  Chiesa,  non  del  tutto  en- 
trato nell'altra,  non  protetto,  per  così  dire, 
né  da  Bisanzio,  né  da  Roma,  una  bella  mattina, 
con  grande  curiosità  mondana  dei  fedeli,  salì 
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airaltare  di  san  Silvestro  e  celebrò  la  messa 
secondo  il  rito  greco. 

Tale  evento  non  comune,  che  poteva  avere 
uno  strascico  in  diplomazia,  richiama  le  menti 
sopra  un  fenomeno  religioso  di  grande  entità: 
ossia  la  Chiesa  latina  e  la  greca^  due  sorelle  che 
si  odiano  come  due  nemiche  mortali,  senza  ri- 
cordare che  sono  nate  entrambe  dal  vangelo. 

La  Chiesa  greca  si  è  intimamente  fusa  col 
sentimento  nazionale,  i^er  fare  argine  all'in- 
vadente islamismo:  per  cui  è  diventata  un  or- 
ganismo complicatissimo  che  ha  del  politica 
e  del  religioso,  con  riti  e  cerimonie  inalterate 
che  durano  da  oltre  un  millennio,  con  supersti- 
zioni che  non  hanno  nulla  che  fare  col  vangelo 
cristiano,  ma  che  sono  più  profondamente  ra- 
dicate della  religione  stessa. 

Ben  a  ragione,  il  dottissimo  Harnack  l'ha 
così  definita:  essa  non  è  una  creazione  cristia- 
na rivestita  di  forme  greche,  ma  una  creazione 
greca  rivestita  di  forme  cristiane.  Nelle  parti 
principali  della  liturgia  e  perfino  della  dog- 
matica, basterebbe  togliere  alcune  parole,  a 
esempio  il  nome  di  Cristo,  e  non  rimarrebbe 
lÀù  nulla  di  veramente  cristiano. 

Xel  suo  apparato  esterno,  non  è  altro  che 
la  combinazione  storica  della  religione  greca 
pagana,  modificata  dairinflusso  d'un  elemen- 
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to  estraneo,  cioè  del  cristianesimo,  come  era 
già  stata  modificata  dalle  influenze  d'Orfeo, 
di  Pitagora,  di  Socrate,  di  Platone. 

Non  v'ò  che  tradizione  e  obbedienza  alla  tra- 
dizione, spinta  fino  agli  ultimi  estremi  dell'in- 
tolleranza,  clie  però  è  stata  necessaria  per  evi- 
tare che  la  filosofia  cristiana  affogasse  nella 
filosofia  greca. 

La  comunicazione  tra  il  credente  e  la  divi- 
nità non  avviene  più  per  mezzo  deiranima,  ma. 
soltanto  jjer  intermediario  di  un.  culto  miste- 
rioso, di  centinaia  di  formule  più  o  meno  effi- 
caci, di  segni,  di  immagini,  di  riti,  di  cerimo- 
nie, che  si  devono  scrupolosamente  osservare: 
così  che  questo  magismo,  questa  esteriorità 
è  man  mano  diventata  la  religione  stessa:  il 
feticismo. 

11  ritualismo  ha  quasi  ridotto  al  nulla  la  re- 
ligione spirituale  : 

Potete  averne  un'idea  leggendo  le  «  Novelle 
del  villaggio»  dell'altro  Tolstoi,  il  conte,  il 
veggente,    il  mistico   di   Jasnaia-Poliana. 

La  Chiesa  romana  invece  è  stata  la  conti- 
nuatrice  del  genio  latino  :  però  essa  non  ha 
difficoltà  ad  accogliere  un  cristiano  della  Chie- 
sa greca,  purché  riconosca  come  capo  spi- 
rituale il  Papa  e  si  sottometta  alla  sua  aut-o- 
rità  aT)Ostolica.   Soltanto,   contro  tale  facilità 
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reagisce  di  continuo  la  gelosia  del  Santo  Si- 
nodo. Il  movimento  politico  slavo,  le  sue  aspi- 
razioni verso  Costantinopoli  e  Santa  Sofia,  so- 
no intessute  sopra  la  mistica  trama  del  sen- 
timento religioso.  Non  conviene  dunque  ai  russi 
che  le  pecorelle,  isolate  o  a  branchi,  passino 
sotto  il  Papa  d'occidente.  Il  Papa  dev'es- 
sere lo  Czar. 

Se  un  giorno  o  l'altro  avvenga  che  questi 
compia  quel  viaggio  alla  capitale  d'Italia  del 
quale  si  è  tante  volte  parlato,  avremo  a  Ro- 
ma la  presenza  dei  due  papi  cristiani. 

Non  so  poi  se,  in  Vaticano,  si  rinnoverà 
l'aneddoto  attribuito  allo  czar  Alessandro  e 
al  papa  Gregorio.  L'Imperatore,  con  una  certa 
impronta  di  buonumore,  avrebbe  detto  al  pon- 
tefice : 

—  Ma  il  vero  Papa  chi  sarà  tra  noi  due? 

—  Eh!  lo  sapremo....  di  là! 
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I  pittori  di  via  vSistina 

e  l'osteria  di  "sor  Cesare,,. 

Tutto  nella  vita  mi  sarei  aspettato,  traane 
il  suicidio  di  Alessandi'o  Rizzoni.  L'illustre  pit- 
tore russo  venne,  giovanissimo,  in  Roma  e  s'in- 
namorò talmente  del  nostro  paese,  che  volle 
perfino  italianizzare  il  proprio  casato.  Aveva 
lo  studio  in  quella  deliziosa  via  Sistina,  che 
confina  con  la  superba  villa  Medici,  sede  del- 
l'«Accademia  di  Francia»,  e  con  la  lumino- 
sa e  tropicale  passeggiata  del  Pincio:  quella 
via  Sistina,  che,  per  tempi,  fu  esclusivo  do- 
minio degli  artisti,  e  che  ora  invece  s'è  an- 
data trasfigurando  in  una  serie  odiosa,  bor- 
ghese, speculatrice  di  alberghi,  di  pensioni  e 
altre  simili  industriose  ragnatele  di  affitta- 
camere. 

Un  tempo,  le  case  di  via  Sistina  tutte  ave- 
vano, a  nord,  stanzoni  immensi,  con  grandi  ve- 
triate,  a-  uso  di  'studio  pittorico,  sopra  giar- 
dini trascurati  ma  incantevoli,   glocondati  di 
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rosai,  di  vitalbe,  d'edera  folta,  di  rampicanti 
d'ogni  specie,  con  busti,  statue,  fontane,  nel 
più  pittoresoo  e  gaio  disordine. 

A  sud,  fronteggiajiti  la  via.  erano  abitazio- 
ni di  pittori,  di  scultori,  di  modelli  d'ambo 
i  sessi,  e  quella  popolazione  formava  una  spe- 
cie di  colonia  felice  e  spensierata,  che  si  era 
completamente  liberata  di  tutt-e  le  noie  e  di 
tutte  le  cerimonie  convenzionali  della  vita  ci- 
vile, in  un'amabile  intesa  spont-anea  di  fra- 
tellanza e  di  libertà.  Ho  \'issuto,  in  quell'am- 
biente, i  migliori  anni  della  mia  vita  e  ne  so 
qualche  cosa. 

Cominciamo  da  questo:  che  come  in  certi 
villaggi  fuori  mano,  non  ancora  inquinati  dalla 
civiltà,  giorno  e  notte,  tutti  gli  usci  restavano 
aperti.  E  con  gli  usci,  s'intende,  la  più  cor- 
diale ospitalità.  Non  si  abitava  già  uno  studio 
e  un  quartierino,  ma  tutta  la  colonia.  Quan- 
d'uno  era  stanco  di  lavorare,  o  seccato,  o  colto 
dalla  voluttà  di  non  far  nulla,  piantava  lì  co- 
lori, tela  e  cavalletto,  entrava  da  un  vicino 
qualsiasi,  si  sdraiava  sopra  un  sofà  coperto  di 
velluti  antichi,  fumava  delle  sigarette,  barat- 
tava quattro  chiacchiere:  e  in  breve,  col  so- 
pravvenire d'altri  colleghi,  si  formava  un  cir- 
colo ilare  e  clamoroso,  dove  magari,  da  un 
momento  airaltro,  s'improvvisava  una  scampa- 
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gnata,   una  burla,   una  mascherata,   all'oc oor- 
renza   in  qualsiasi   stagione    dellanno. 

Casomai  l'ospite,  caso  rarissimo,  o  per  la- 
voro o  per  malumore,  non  avesse  gradito  la 
rumorosa  compagnia,  diceva  franco,  senza  com- 
plimenti : 

—  Levatevi  dai  corbelli,  che  ho  da  fare. 

E  s'andava  da  un  altro,  a  caso,  senza  im- 
permalirsi affatto,  poiché  la  comune  impresa 
araldica  si  poteva  riassimiere  così: 

—  Vivere   col   comodacelo   suo. 

Notar  questo  :  che  se  anche  il  padron  di  casa 
era  assente,  si  prendeva  ugualmente  possesso 
del  domicilio,  si  stappavano  le  bottiglie,  di 
vino  o  liquori,  se  ce  n'erano;  si  fumava  nelle 
sue  pipe:  e  persino  si  molestavano  le  sue  mo- 
delle, che  del  resto  non  domandavano  di 
meglio. 

Nelle  lunghe  e  tiepide  serate  tli  primavera 
le  adunate  festose  nei  giardini  erano  un  vero 
godimento  spirituale  da  rammentare  l'epoca 
medicea.  Pittori  illustri  e  scultori  insigni,  che 
già  avevano  una  fama  europea-,  esci  vano  per 
la  strada  in  maniche  di  camicia,  chiacchiera- 
vano coi  bottegai,  andava.no  all'osteria  a  x^rov- 
vedersi  di  pagnottelle  imbottite  e  di  litri  di 
vin  romanesco,  o  di  fiaschi  di  Chianti  del  più 
limpido   colore   di   rubino:    e  poi   chiunque   ne 
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avesse  voglia  o  capriccio  partecipava,  sotto  i 
pergolati,  ai  modesti  ma  giocondi  banchetti 
in  una  fratellanza  da  ricordare  le  primitive 
comunità  cristiane. 

Tutta  questa  vita  singolare  e  lieta,  che  un 
tempo  si  estendeva  anche  a  via  Margutta,  a 
piazza  di  Spagna,  a  San  Nicola  da  Tolentino, 
a  poco  a  poco  è  stata  trasformata,  ridotta^  e 
cancellata  a  dirittura  dagli  usi  romani.  Non 
restano  più  che  scarse  vestigia.  La  monotonia 
borghese  ha  tutto  invaso  e  distrutto.  Gli  ar- 
tisti medesimi  si  sono  lasciati  imporre  i  co- 
stumi altrui.  Non  più  maniche  di  camicia,  non 
più  berretti  di  carta,  non  più  bluse  svolazzanti 
e  screziate  di  baffi  di  colori:  l'artista  va  al 
caffè,  al  club,  come  un  mortale  qualsiasi:  la 
sera,  indossa  la  marsina,  si  fa  il  nodo  alla  cra- 
vatta bianca  e  va  a  seccarsi  maledettamente 
nel  «Monde   où  Ton  s'ennuie». 

Il  più  ostinato  fra  i  cenacoli  artistici  fu  ap- 
punto il  falanstero  di  via  Sistina  che,  almeno 
fino  agli  anni  ultimi  del  decimonono  secolo, 
conservò  le  tradizioni  della  casta  artistica, 
quali  appunto  sono  genialment-e  descritta  nei 
«Miei  ricordi»  di  Massimo  d'Azeglio. 

Fu  in  tal  cenacolo  che,  per  lunghi  anni,  ven- 
ni onorato  doU'amicizia  del  russo  Alessandro 
Rizzoni.  Kra  un  tipo  signorile,  alto,  esuberan- 
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!   te  di  forza  e  dlntelletto.  con  una  testa  espres- 
siva,  che  arieggiava  un  po'  quella  di  Matteo 

I    Kenato  Imbriani. 

Pieno  di  salute  e  di  quattrini,  fiancheggia- 
to dalla  fortuna,  sorretto  da  vivido  intelletto, 
ma  sopratutto,  caso  raro  fra  gli  artisti,  dotato 
di  un  maraviglioso  equilibrio  delle  proprie  fa- 
coltà, tutto  pareva  sorridergli,  in  mezzo  al- 
l'agiatezza e  alla  gloria.  Invece,  un  periodo 
acuto  di  ne\Tastenia  lo  ha  condotto  al  suicidio. 
Egli  non  aveva  nessun  bisogno  di  lavorare  :  ma 
quando  gli  parve  di  sentire  il  proprio  genio 
estenuato,  tanto  e  così  alto  era  l'amore  del- 
l'arte, che  gli  sembrò  fosse  venuto  a  mancare 
lo  scopo  unico  della  vita,  e  mentre  i  parenti 
erano  accorsi  a  Eoma,  per  ricondui'lo  in  pa- 
tria, egli  s'adagiò  sopra  un  divano  e,  stoica- 
mente, con  un  colpo  di  rivoltella,  troncò  l'o- 
perosa e  nobile  vita. 

Eppure,  la  vita  gli  aveva  dato  tutto  quello 
che  umanamente  è  possibile  desiderare.  Il  di- 
sgraziato amico  non  aveva  saputo  penetrarsi 
della  niassima  di  Epitteto  cara,  come  ho  detto 
altrove,  al  Pascarella: 

—  Contentarsi  sempre  d'un  po'  meno  di  quel- 
lo che  si  ha. 

Vero  è  eh'  egli  conduceva  un'  esistenza  di 
^straordinaria  sobrietà.  Sebbene  ricchissimo,   e 
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in  grado  di  sfoggiare  uaa  vita  di  lusso,  egli 
preferiva  la  dilettosa  amicizia  di  esseri  omo- 
genei ai  costosi  piaceri  mondani,  e  passava  le 
ore  di  riposo  con  noi  giuisto  nell'osteria  del  M  a- 
rinese,  la  quale  fu  per  così  dire  l'ultimo 
guizzo  della  vita  artistica  di  via  Sistina. 

L'osteria  del  marinese  era  poi  un  buco,  stret- 
to e  lungo,  diviso  in  tre  ambienti:  una  sala 
angusta,  con  dieci  tavole  piuttosto  bisunte: 
una  retrobottega,  con  quattro  tavole:  e  final- 
mente la  cucina,  che  saturava  tutto  l'ambiente 
d'un  acuto  profumo  di  fritto  d'aglio  e  di  cipol- 
le. Era  inutile,  entrando,  richiedere  il  menu: 
bastava  fiutar  gli  odori,  a  g[uisa  dei  cani. 

Comunemente,  non  si  chiamava  «osteria  del 
marinese»,  ma  si  diceva: 
—  Andiamo  dal  «sor  Cesare». 
Il  «  sor  Cesare  »,  nativo  di  Marino,  e  quindi 
marinese,  era  il  padrone:  un  pezzo  d'uomo 
erculeo  che,  tanto  l'inverno  come  l'estate,  era 
sempre  in  maniche  di  camicia,  con  un  grem- 
biale di  tela  ruvida  che  gli  scendeva  fin  sopra 
le  scarpe.  Uomo  facoltoso,  che  avrebbe  potuto 
magari  vivere  di  rendita,  proprietario  di  case 
e  di  terreni,  faceva  l'oste  quasi  per  passione,, 
spiegando  un'attività  straordinaria,  coadiuvato 
dal  figlio  e  da  una  nipote  piuttosto  carina, 
con  un  magnifico  paio  d'occhi  neri,  e  una  lin- 


E  l'osteria  di  "sor  cesare,,  1S7 


glia  acuta  e  romanesca  che  non  si  lasciava  so- 
praffare da  nessuno. 

Cominciammo  a  frequentare  il  «sor  Cesare» 
in  tre  o  quattro:  man  mano,  vi  si  conduceva 
qualche  nuova  recluta  e  così,  a  poco  a  poco,  in- 
vademmo di  artisti  tutta  l'osteria.  Il  fenomeno 
più  curioso,  fu  questo:  man  mano  che  s'allar- 
gava il  numero  degli  artisti  si  assottigliava 
quello  degli  artigiani  e  dei  frequentatori  ple- 
bei. Ingrossandosi  il  manÌ2>olo  delle  persone 
pulite,  che  parlavano  in  modo  bizzaiTO  o  in 
lingue  straniere,  gli  altri  si  sentiva-no  in  sog- 
gezione, a  disagio,  in  un  ambiente  disadatto 
alle  loro  condizioni  mentali:  quindi,  \'ia  vi^', 
per  istinto,  emigravano  in  altre  più  popolari 
osterie. 

Così  che,  in  capo  a  un  anno,  il  «sor  Cesare» 
non  ebbe  che  un  pubblico  di  artisti  d'ogni 
genere.  Vi  erano  pensionati  dell'Accademia  di 
Francia,  che  oggi  magari  spadroneggiano  nel 
«Salon»  di  Parigi:  vi  erano  pittori  spagnoli, 
tedeschi  e  russi  :  e  anche  un  norvegese,  il  Mar- 
tens,  l'autore  dà  quel  «bacio  fra  le  nuvole;),  che 
la  cromolitografia-  ha  diffuso  in  tutto  il  glo- 
bo terracqueo:  vi  era  pure  quel  pittore  Galli, 
originale,  matto,  pieno  d'ingegno,  che  è  mor- 
to in  miseria  ma  ha  prodotto  tele  degne  di 
figurare  tra  quelle  dei  più  grandi  maestri:  vi 
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era  lo  scultore  Bellini  autore  del  mirabile  mo- 
numento a  Terenzio  Manda  ni  e  uno  dei  più 
chiari  fra  le  giovani  speranze  della  sooltura 
italiana:  e  il  meridionale  Lvonne.  che,  nelle 
ultime  esposizioni,  ha  conquistato  come  colo- 
rista uno  dei  posti  più  elevati:  e  il  buon  «Ri- 
chel  »,  lo  scrittore  umorista  della  «  Tribuna  >/, 
il  compianto  Eubichi,  nel  quale  sfavillava  lo 
spirito  bonario  ed  arguto  di  Beyle  e  di  Dic- 
kens: e  altri  ancora;^  giovani  o  anziani,  tutti 
già  noti  nel  mondo  delle  lettere  e  delle  arti. 

Non  era  certo  la  cucina  del  «  sor  Cesare  » 
che-  attirava  sì  gran  numero  di  raffinati  in- 
telletti. Quella  cucina  casareccia  e  semplice, 
era  molto  al  disotto  della  mediocrità.  All'in- 
fuori  degli  spaghetti  al  sugo  d'alici,  del  pollo 
alla  cacciatora^  del  capretto  arrosto,  non  c'era 
da  scialare.  L'unico  vantaggio  era  quello  di  co- 
mandare come  in  casa  propria:  e  se  qualche 
piatto  non  andava  a  fagiuolo,  si  diceva  all'oste  : 

—  Caro  «sor  Cesare»!  questa  roba  è  una 
vera  puzzonata  :  la  butti  ai  cani  e  ci  faccia 
im'altra  pietanza. 

Il  vino  per  contro  era  sempre  eccellente.  I 
l^rezzi,  poi,  d'un'onestà  inverosimile.  Il  più  lau- 
to bajichetto  non  superava  mai  la  spesa  di  qua- 
ranta soldi:  caso  che  non  joarrà  maravigliosD 
quando  si  pensi  che  una  scodella  di  zuppa  co- 
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stava  sei  soldi:  ima  bistecca  dieci:  im  des- 
sert appena  tre  soldi.  Avrà  guadagnato  nel 
vino  il  «sor  Cesare»  ma  certo  nel  mangiare 
ci  rimetteva  un  tanto.  Senza  contai*  poi  le  stra- 
nezze di  certi  avventori  come  il  Galli. 

Quel  vecchio  che  somigliava  nella  testa  biz- 
zarra a  Giuseppe  Verdi,  per  solito  giungeva 
in  ritardo,  si  accostava  a  uno  di  noi  e  gli  idi- 
ceva  sottovoce  nell'orecchio: 

—  Sei  molto  forte,  a  quattrini? 

—  Eh,  abbastanza. 

—  Puoi    dunque   prestarmi....    dieci    soldi? 

—  Perbacco  ! 

Era  la  sua  quota  fissa  e  si  sapeva.  Come 
sì  sapeva  che  non  li  avrebbe  mai  restituiti.  Ma 
tutti  glieli  davano  con  gioia.  Soltanto,  biso- 
gnava dargli  quella  mezza  lira  e  non  un  cen- 
tesimo di  più:  se  no,  si  sarebbe  offeso  e  ma- 
gari sarebbe  scappato  via  senza  mangiare. 

Intascati  quei  dieci  baiocchi  assumeva  su- 
bito delie  arie  di  grande  di  Spagna^  pestava 
coi  pugni  sul  tavolo  e  chiamava  con  voce  sten- 
torea il  «sor  Cesare»,  il  quale  sapeva  a  me- 
moria l'antifona. 

-^  Venga  qui,  «sor  Cesare». 

—  Che  cosa  desidera,  signor  Galli? 

—  Che  c'è,  di  minestra  asciutta? 

—  Maccheroncini  al  pomidoro. 
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—  Qu^into  costa? 

—  Sei  soldi  la  porzione. 

— -  Va  bene:  me  ne  dia  iiu  terzo  di  porzione. 
E  di  carne  che  c'è? 

—  Arrosto  di  -sàtello. 

—  Quanto   costa? 

—  Quaranta   centesimi. 

—  Me  ne  dia  mezza  porzione:  poi  uno  scru- 
polo di  formaggio.... 

Scrupolo    significava  un  soldo. 

—  E  vino? 

—  Vino  me  ne  dia  due  soldi. 

Così,  tutto  sommato,  restava,  ancora  un  sol- 
do di  mancia. 

Il  «sor  Cesare  »  se  n'andava  sorridendo  e,  con 
delicata  umanità,  portava  al  povero  Galli  le 
porzioni  intere,  e  gli  versava  vino  tre  volte 
tanto.  Al  più,  quando  il  Galli  esciva,  escla- 
mava,  con  un  sospiro: 

—  Se  fossero  tutti  così  potrei  chiudere  bot- 
tega. 

Una  sera  il  «  sor  Cesare  »  ci  prepai'ò  dei  co- 
lori a  guazzo  :  ognuno  scelse  un  pezzo  di  pa- 
rete: e  in  una  nottata-  gli  fregiammo  tutta  la 
retrobottega  coi  piìi  straordinari  affreschi,  ta- 
luno dei  quali  d'un  reale  valore  artistico. 

Bisognava  vedere  il  «sor  Cesare»'  Non  sf^va 
più  nella  r)B^l% 
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Poi  fu  amiQesso  alle  nostre  tavole  in  qualità 
di  giocatore  di  tresette,  a  quattro  soldi  la  par- 
tita. Sia  disgrazia  o  inabilità,  fatto  è  che  il 
:<sor  Cesare»  perdeva  sempre.  Più  perdeva,  più 
s'incocciava  a  volere  una  rivincita  e  più  tutto 
^li  andava  di  traverso.  Così  che  non  di  rado  al- 
l'ora d'andarcene  si  sentivano  di  questi  dia- 
loghi : 

—  «Sor   Cesare»,  quanto  è  il  mio   debito? 

—  Lei  spende  una  lira,  e  sessanta:  ma  sic- 
:^ome  ho  perso  dieci  partite:  ecco  qua....  le 
io  otto  soldi  e  siamo  pari. 

Ahimè  !  un  giorno,  il  «  sor  Cesare  »  traspor- 
:ò  le  sue  tende  fuori  porta  in  una  villa  lungo 
lO  stradale  di  San  Giovanni.  Così  la  geniale 
(Osteria  del  Marinese»  è  scomparsa,  sostitui- 
:a.,  orribile  a  dirsi,  da  una  farmacia.  Le  no- 
stre pitture  si  sono  dileguate  sotto  il  barbaro 
pennello  dell'imbianchino.  In  quel  piccolo  am- 
:>iente,  saturo  d'arte,  di  poesia,  di  spirito,  c'è 
m  puzzo  acuto  d'assafetida  e  vi  si  impastano 
pillole  d'ipecacuana  con  altri  malanni.  Dove 
3i  stendevano  le  tovaglie,  si  stendono  i  cerotti. 
Dove  correva  il  vino  generoso  di  Marino,  corre 
L'olio  di  ricino.   Tutto  passa  a  questo  mondo. 

E  passerà....  anche  l'olio  di  ricino. 
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Ne  avevo  inteso  a  i^arlare  sotto  una  farina 
quasi  di  leggenda,  e  tale  era  la  curiosità  mia, 
che  fui  più  lieto  assai  che  sorpreso  quando, 
per  un  caso  inaspettato,  ebbi  un  invito  a  co- 
lazione dai  signor  Gambard. 

Da  molti  anni,  ho  una  fiducia  incrollabile 
nel  destino.  Più  volte,  ho  desiderato  fortemen- 
te con  la  fantasia  cose,  raggiunger  le  quali 
sarebbe  parso  un  sogno:  e  in  capo  a  non  mol- 
to, la  fantasticheria  diventava,  per  non  so  quali 
misteriose  vie,  realtà.  Persone  desiderate,  e 
così  lontane  da  me  quanto  gli  antipodi,  a  un 
tratto  le  ho  trovate  nel  mio  cammino,  pronte 
e  aperte  a  un'amicizia  fraterna,  più  assai  che 
conoscenze  di  vecchia  data^  senza  che  per  par- 
te loro  o  per  parte  mia  si  fosse  mosso  un  dito 
per -aiutare  una  combinazione  simile,  avvenuta 
sempre  in  mezzo  alle  più  strane  circostanze. 
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Così  pure,  nel  mio  stato  continuo  di  nullate- 
nenza, io  so  e  sento  che  morrò  milionario:  e 
la  convinzione  dell'animo  è  talmente  forte,  che 
se  qualcuno,  mettiamo,  mi  proponesse  di  com- 
prare a  lungo  respiro  il  palazzo  Borghese,  sen- 
za un  minuto  d'esitazione  concluderei  la  fac- 
cenda. E  vi  do  parola,  non  è  colica  mia,  se 
ancora  non  ho  fatto  qualche  cosa  di   simile. 

Ora,  dicevo,  da  tempo  avevo  un  gran  desi- 
derio di  conoscere  da  vicino  il  signor  Clam- 
bard,  e  vedere  se  la  storia  corrisx>ondesse  alla 
leggenda.  Fra  parentesi,  dichiaro,  ch'io  iDresto 
sempre  cieca  fede  alle  leggende,  mentre  non 
credo  mai  alla  storia.  La  storia  è  un  complesso 
di  giudizi  umani  quasi  sempre  erronei  per  in- 
teresse, partigianeria  o  ignoranza:  la  leggen- 
da è  una  fioritura  spontanea  della  verità,  at- 
traverso la  coscienza  collettiva  che  non  s'in- 
ganna mai.  C'è  lo  stesso  divai'io  che  corre' 
spesso  tra  l'opinione  pubblica  e  il  giornali- 
smo. Il  sentimento  pubblico  fa  la  leggenda: 
il  giornale  fa  la  storia.  Scorre,  giustiziere  su- 
premo, il  tempo,  e  avviene  questo  fenomeno: 
la  storia  passa  e  la  leggenda  resta. 

E  la  leggenda  del  signor  Gambard  era  questa: 

Sessant'anni  addietro,  un  giovane  belga,  pri- 
vo di  fortuna,  ma  pieno  d'ardore  nell'anima 
avventurosa,  passava  per  Nizza,  che  allora  non 
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era  quello  ciré  oggi,  una  stuiDenda  sirena,  con 
lapparato  com]>les30  della  cocotte,  in  riva 
al  mare  cerala,  ma  una  tranquilla  cittadina 
modesta,  quasi  una  borgata,  raccolta  a  pie 
del  suo  vecchio  castello,  con  una  vita  casalin- 
ga e  semplice,  come  in  quei  tempi  primitivi, 
vagheggiati  dall'Alighieri,  quando  non  c'erano 
«né  donne  contigiate,  né  cintura»,  quando  le 
savie  madri,  filando  la  lana  al  focolare  incon- 
tui'bato,  favoleggiavano  di  Fiesole  e  di  Roma. 

Ma  di  fronte  all'umile  borgata  di  case  vetu- 
ste, corrose  dal  tempo,  era  tutta  una  graade 
lussuria  floreale  delle  campagne,  in  anfiteatro 
superbo,  lungo  la  baia  degli  Angeli,  sorridenti 
all'azzurro  cupo  e  lontano  dei  litorali  di  Pro- 
venza e  alle  coste  rocciose  e  indorate  dell'a- 
spra Corsica,  emergente  sulla  linea  dell'oriz- 
zonte quasi  un  vascello  fantasma.  In  tanta 
gloria  di  terra,  di  cielo,  di  mare,  l'animo  del 
giovane  fu  talmente  commosso,  estasiato  dal- 
l'entusiasmo, che  mormorò  entro  di  sé  quasi 
un  giuramento: 

—  Ecco  la  felicità  suprema:  avere  un  giar- 
dino e  una  palazzina  di  marmo  di  Carrara, 
davanti  a  questo  sorriso  immenso  di  golfo  e 
di  montp^gne  ! 

Quarantanni  dopo,  aicioLto  legni,  prove-' 
nienti  dalle  marine  di  Massa  e  di  Serravez 
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apr)rodav:uio  nel  golfo  nizzai'do  e  ne  scendeva 
una  forte  squadra  di  operai  carraresi,  i  quali, 
con  precisione  automatici!,  scaricarono  una 
quantità  enorme  di  marmi  lavorati,  sagomati, 
nelle  forme  più  diverse.  Sopra  i  carri,  si  am- 
massavano man  mano  basi,  capitelli,  fusi  di 
colonne,  fregi  di  trabeazione,  statue,  balaustri, 
vasi,  cornicioni,  plinti,  mensole,  architravi  e 
lesene,  sulle  quali  serpeggiavano  i  fregi  più 
delicati  del  più  puro  rinascimento  italico.  Tut- 
to quel  tesoro  di  marmi  candidi,  abbaglianti, 
man  mano  veniva  trasportato  sopra  una  col- 
lina graziosissima,  che  si  sporge,  con  una  va- 
sta piattaforma^  sopra  l'ultimo  tronco  di  quella 
stra-da  paradisiaca  che  si  chiama  la  «Prome- 
nade des  Angl.ais  »,  e  quando  tutto  fu  rac- 
colto, i  carraresi,  con  la  stessa  semplicità  con 
cui  un  professore  di  geometria  andi'ebbe  trac- 
ciando sopra  la  lavagna  la  dimostrazione  gra- 
fica delle  sue  teorie,  cominciarono  a  elevare 
un  grande  palazzo  di  marmo,  senza  un'oncia 
di  calce  o  di  cemento,  sovrapponendo  pezzo  a 
pezzo,  come  fanno  i  ragazzini  nell'crigere  un 
castello  di  carte.  La  maravigliosa  facciata  di 
marmo,  che  pareva  ideata  dal  genio  di  Baldas- 
sarre Peruzzi,  sorgeva  rapidamente,  quasi  fosse 
nient'altro  che  un'illusione  scenografica,  come 
scredevano  i  castelli   fatati   nella    divina  fan- 
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tasia  deir Ariosto:  e  quando  fu  finita,  dallo 
zoccolo  fino  all'attico  leggiadramente  coronato 
di  altirilievi  e  statue,  il  capo  degli  operai  car- 
raresi, quasi  un  mastro  di  casa,  che  annunci  es- 
sere il  j)ranzo  in  tavola,  si  presentò  al  pro- 
prietario per  dirgli: 

—  Signor  Gambard.  il  suo  palazzo  è  finito. 

Così,  dopo  quarant'anni,  era  compiuto  quel 
proposito,  che  a  molti  sarebbe  parso  uno  spro- 
posito: come  si  compirà;  ne  ho  piena  fede,  il 
mio  di  morire  milionario,  per  quanto  l'istinto 
della  conservazione  vada  facendo  di  tutto  per- 
chè tale  eventualità  non  s'avveri  che  il  più 
tai'dl  possibile. 


Che  cosa  aveva  fatto  il  giovane  belga,  in 
quegli  otto  lustri,  per  giungere  alla  realizza- 
zione del  suo  sogno? 

Egli  era,  com'è  tuttavia,  uno  di  quei  tempe- 
ramenti rari  e  privilegiati  che  possiedono  un 
sesto  senso  :  il  senso  dell'estetica.  Sarebbe  inu- 
tile spiegare  la  natura  intima  di  questo  senso, 
infinitamente  più  \-ibrante  degli  altri.  Chi  lo 
possiede,  sa  che  cos'è,  ne  conosce  i  rapimenti, 
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i  fremiti.,  le  emozioni  potentissime,  le  sue  pas- 
sioni, le  sue  estasi,  le  sue  torture,  le  sue  tem- 
peste: olii  non  lo  pos'siede,  non  arriverà  mai 
a  capire  di  che  si  tratti.  Sarebbe  lo  stesso  che 
dar  lezione  di  melodia  a  un  nato  sordo. 

Il  giovane  Gambard.  nel  tempo  stesso  che 
sentiva  in  sé  il  predominio  del  senso  estetico 
—  tanto  che,  in  mezzo  a  una  quasi  miseria, 
non  pensava  che  a  un  palazzo  di  marmo  di  Car- 
rai'a^  in  mezzo  a  una  ^dlla  tropicale  —  aveva 
pure  ristinto  pratico  di  quella  categoria  uma- 
na ch'io  chiamo  la  casta  dei  trafficanti. 

Poiché,  secondo  il  mio  modesto  imrere,  l'u- 
manità, malgrado  tutte  le  favole  dell'egua- 
glianza e  della  fratellanza,  si  divide  in  quattro 
caste,  che  non  si  potranno  mai  confondere:  i 
lavoratori,  i  trafficanti,  i  guerrieri,  i  sacerdoti. 
Di  queste  quattro  gerarchie  indistruttibili,  la 
prima  è  la  men  nobile  per  quanto  sia  la  più 
utile  :  moltissima  forza  muscolare,  pochissimo 
cervello,  una  cerchia  assai  limitata  di  bisogni 
e  d'idealità,  molta  resistenza  a  colossali  fa- 
tiche, malgrado  Io  scarso  premio.  La  seconda 
gerarchia.,  quella  dei  trafficanti,  ha  cen'ello 
più  acuto,  ingegno  più  pronto,  attività  musco- 
lare irrequieta,  bisogno  prepotente  di  muo- 
versi, di  trasferire  la  propria  atti\atà  e  di  sfrut- 
tare il  prodotto  dei  lavoratori.  I  guerrieri,  per 
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naturali  attitudini  morali  e  fisiche,  hanno  la 
missione  di  proteggere  e  difendere  operai  e 
trafficanti,  prelevando  una  decima  sopra  i  be- 
nefizi. La  casta  dei  sacerdoti  è  la  più  elevata 
e  comprende  tutti  coloro  che  vivono  di  specu- 
lazioni mentali.  Essere  prete  non  \tio1  dire  es- 
sere sacerdote:  è  sacerdote  un  pittore  come 
un  professore  di  chimica,  è  sacerdote  un  mae- 
stro di  musica  come  un  j;'oeta,  è  sacerdote  un 
romanziere  come  un  astronomo,  un  artista 
drammatico  -come  un  filologo  :  è  sacerdote  Do- 
menico Morelli  quanto  il  dottore  Pasteur:  è 
sacerdote  Giuseppe  Verdi  come  è  sacerdote 
Edison.  Anzi,  in  tale  gerarchia,  un  uomo  co- 
me l'Edison  dovrebbe  a  dirittura  essere  eletto 
pontefice. 

Vi  sono  poi  esseri  ecceziona.li  che  possiedo- 
no i  caratteri  di  due  caste  e  per  ciò  solo  han- 
no su  gli  altri  un  naturale  predominio:  Ga- 
ribaldi era  a  un  tempo  sacerdote  e  guerriero. 

Il  Gambard.  dunque,  era  a  un  tempo  sacer- 
dote e  trafficante:  e  la  sua  indole  sacerdotale 
lo  spinse  al  commercio  delle  belle  arti.  E  in 
tale  commercio  spiegò  delle  vere  attitudini  di- 
plomatiche. Era  un  machiavellico  senza  saper- 
lo. Egli  pensò  che  non  si  possono  fare  buoni 
negozi  che  con  buoni  quadri,  e  si  mise  in  re- 
lazione soltauto  coi  migliori  artisti:  egli  pcn- 
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SO  iaoltre  che  i  buoni  c[ua.cli'i  non  possono  es- 
sere acquistati  che  da  gente  molto  ricca.,  e 
a  furia  di  conoscenze,  fatte  e  scelte  con  molto 
criterio,  si  formò  una  clientela  cosm-opolita  as- 
sai i^iù  eletta  di  quella  ch'è  registrata  dalFal- 
manacco  di  G-otha.  Dotato  di  maniere  squisite 
e  affascinanti,  di  spirito  e  di  charme,  di 
gusto  e  di  penetrazione,  in  breve  egli  seppe 
diventare  ] "intermediario  indispensabile  tra  il 
grande  artista  e  il  ricco  mecenate:  perchè  ave- 
re un  quadro  dalle  mani  di  Gambard  significa- 
va la  certezza  di  acquistare  un  capolavoro:  e 
vendere  un  quadro  a  Gambard  era  lo  stesso  che 
un  dii>loma  commercialmente  più  valido  di 
tutte  le  auguste  patacche  dell'insigne  Acca- 
demia di  San  Luca,  che  il  cielo  prosperi  e  vi- 
gili e  ancora  ci  conservi  per  centinaia  di 
secoli. 

In  breve,  il  Garnbard  fece  fortuna,  prese  mo- 
glie, ebbe  un  figlio  e  andò  a  stabilirsi  a  Lon- 
dra —  nel  centro  dei  ricchi  amatori  d'ai'te  — 
e  comprò  addirittura  un  palazzo  che  arredò  con 
eleganza  artistica  e  con  fasto  più  che  princi- 
pesco. Quando  tutto  fu  in  ordine,  diede  una 
grandiosa  festa  inaugurale,  alla  quale  inter- 
venne il  fiore  deiraristocrazia  e  dell'arte.  Nel 
pomeriggio  di  detta  giornata,  il  Gambard  si 
recò  a  una  «Società  d'assicurazioni»,  per  assi- 
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curare  il  suo  joalazzo,  ma  giunse  appunto  quan- 
do si  chiudevano  gli  uffizi  e,  tornò  via,  dicendo  : 

= — ,  Piipasserò  domani  ! 

Finita  la  festa  notturna,  la  famiglia  Gam- 
bard  se  n'andò  a  letto,  mentre  i  domestici  s^jen- 
gevano  i  lumi  dei  saloni.  Quando  tutto  rientrò 
nell'ordine  e^  nella  calma,  un  servitore,  sba- 
datamente, appiccò  il  fuoco  a  una  drapperia; 
le  stoffe  divamparono  :  il  salone  diventò  una 
fornace:  pochi  minuti  dopo,  l'incendio  infer- 
nale divampava  feroce  in  tutto  il  palazzo.  I 
dormenti  ebbero  appena  il  tempo  di  mettersi 
in  salvo,  e  la  bella  e  delicata  signora  Gambard, 
tra  lo  spavento  e  il  freddo  penetrante  dalla 
greve  umida  notte  londines-e,  ne  ebbe  tale  scos- 
sa, che  fu  assalita  dalla  tisi,  e  in  capo  a  un 
breve  periodo  morì. 


In  un  tieijido  bagno  di  sale  primaverile,  tra 
le  fragranze  del  mare  e  dei  giardini  in  fiore, 
un  legno  scoperto  mi  trascinava  verso  la  villa 
Gambard,  e  il  vetturino  nizzardo,  che  parlava 
francese  e  che  poi  seppi  essere  lombardo,  mi 
diceva: 
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— :  M  0  n  s  i  e  u  r  Gambard  va  sempre  a  x^ie- 
di ,  lui  :  quel  vecchietto  è  sempre  un  gio- 
vanotto ! 

Un  momento  dopo,  ero  davanti  al  palazzo 
di  marmo  di  Carrara.  La  leggenda  non  aveva 
mentito.  Il  superbo  edificio,  al  cospetto  del 
sole,  mandava  bagliori  d'argento  e.  pareva  una 
di  quelle  splendide  ville  italiane  dove  s'adu- 
navanOj  in  corte  magnifica,  gentiluomini,  let- 
terati e  artisti,  attorno  alle  colte,  formose  e 
piacevoli  dame  del  decimoquinto  secolo. 

In  mezzo  all'ampio  giardino,  simile  a  vasta 
terrazza  sul  mare,  sorgeva  un  tempietto  cir- 
colare di  puro  stile  bramantesco,  all'ombra  di 
due  araucarie  così  gigantesche  che  credo  non 
si  trovino  in  Euro^m  le  compagne.  Tutte  le 
più  belle  piante  del  Brasile,  dell'Ocoania.,  del 
Giappone  facevano  corona  ai  due  colossi,  men- 
tre sulle  verdi  praterie  si  spampanava  una  fio- 
ritui'a  infinita:  una  nevicata  di  cento  colori 
e  di  cento  profumi.  Entrai  nel  vestibolo:  un 
domestico  dischiuse  l'uscio  di  un  salotto  e  mi 
trovai  davanti  al  signor  Gambard.  0  piutto- 
sto, mi  trovai  fra  due  Gambard:  un  Gambard 
che  mi  sorrideva  da  una  tela  di  Alma  Tadema 
e  un  Gambard  che  mi  sorrideva  alle  spalle. 
Perchè,  entrando,  mi  trovai  a.  un  tratto,  ebete 
d'ammirazione,  davanti  a  quel  quadro  d'Alma 
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Tadema  noto  in  tutto  il  mondo:  «Gli  amatori 
nello  studio  dell'artista»:  prodigioso  gruppo 
di  uomini  e  doane  intente  a  guardare  non  so 
quale  opera  di  Polignoto  o  di  Zeusi:  visione 
maravigliosa,  resurrezione  completa  dell'uma- 
nità pagana:  ebbene,  una  figura  d'uomo,  nel 
terzo  piano  del  quadro,  da  penombra,  non  è 
altro  che  il  ritratto  spiccicato  di  monsieur 
Gambard,  una  trentina  d'amii  fa.  E  mentre  io 
mi  estasiavo,  guardando,  intesi  una  voce  ar- 
moniosa  e  penetrante   dire   dietro   di   me: 

— ^^  Sono  appunto  io,  in  costume  antico:  men- 
tre adesso,  è  antica  l'uomo  e  il  costume  è 
moderno. 

Mi  voltai.  La  leggenda  del  vetturino  era  esat- 
ta. Questo  vecchio,  che  ha  superata  l'ottantina, 
è  veramente  un  giovane:  non  tanto  nella  con- 
servazione fisica,  già  di  per  sé  fenomenale, 
quanto  nella  vivacità  dello  sijirito,  nella  lu- 
cidità della  mente,  nella  facilità  della  parola 
e  nella  tenacità  di  quello  charme  che  suole 
sparire  con  la  vecchiaia,  fra  le  ombre  che  pe- 
sano sul  crepuscolo  umano.  Che  anima  e  che 
fibra  ! 

Attraversai  due  o  tre  sale,  piene  di  luce  e 
di  capolavori,  facendo  degli  <<  oh  »  e  degli  «ah» 
davanti  a  certe  lunghe  tele  di  Hans  Makart, 
che  ricordano,  nello  stile,   gli  stupendi  cofa- 
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ni  nuziali  del  quattrocento,  oi^pure  a  vaste  e 
potenti  composizioni  del  Clieco,  o  a  luminose 
visioni  venazione  del  Villegas,  o  a  sapienti  ri- 
costruzioni d'Alma  Tadema.  Finalmente,  ec- 
coci nella  sala  da  pranzo,  tutta  giocondata 
dalle  più  belle  t^le  di  Eosa  Bonheur,  una  gran- 
de pittrice,  o  piuttosto  un  grande  pittore,  un 
sublime  interprete  della  Aatura  vivente,  con 
la  larghezza  magistrale  e  la  fedeltà  obiettiva 
dei  grandi  maestri  fiamiminglii,  ma  con  que- 
sta superiorità,  che  la  pittrice,  con  più  vasto 
ingegno,  riproduce  con  ugual  vigore  animali 
e  paesaggi,  orizzonti  e  uomini,  quasi  in  lei  si 
fossero  ricongiunti  due  spiriti  suj)eriori,  quel- 
lo del  Potter  e  quello  del  Rembrandt,  con  tutte 
le  finezze  di  Gerard  Dov7  e  il  fare  largo  e 
sicuro  di  Martin  de  Vos. 

Non  facevo  che  guardare  in  aria,  tutto  al- 
l'intorno, sedotto  da  quelle  magiche  tele,  quan- 
do sopra  la  porta,  mi  fermai  a  contemplare 
un  quadro  a  pastello,  che  rappresentava  una 
prateria  tutta  smaltata  di  fiori,  come  quella 
che  ride  nella  «Primavera»  eterna  del  Botti- 
celli  :  e  su  l'erba  infiorata,  distesa  —  come 
la  dolcissima  Maddalena  dell'Allegri  —  una 
contadina  bionda  e  pensosa. 

—  Quanto  e  bello!  —  esclamai. 

• — :  £  roba  vostra;  —  soggiunse  il  Gambard: 
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—  G-uardate  la  firma:  «Michetti».  È  un  qua- 
dro che  mi  rallegra  quanto  un  pezzo  del  mio 
giardino. 

n  Gambard,  del  resto,  parla  sem2:>re  con  en- 
tusiasmo deiritalia-.  Il  suo  servizio  da  tavola 
è  roba  italiana,  squisitamente  lavorata:  i  bic- 
chieri, di  cento  forme,  e  dei  più  leggiadri  co- 
lori ,  escono  dalle  vetrerie  di  Murano  :  lo 
Sciampagna  è  servito  in  certi  grandi  ca- 
lici di  forma  singolare  che  possono  aver  figu- 
rato sulla   tavola  di   qualche  dogaressa. 

E  non  feci  che  bere,  perchè,  tra  il  diletto 
degli  occhi  e  la  parlantina  amabile  e  spiritosa 
del  signor  Gambard..  mi  scordavo  di  certe  pie- 
tanze squisite,  che  pure  avrebbero  fatto  tra- 
salire Brillat-Savarin,  perchè  il  senso  este- 
tico ha  pure  influenza  sopra  le  squisitezze  della 
tavola. 

Di  quante  cose  ha  parlato  il  signor  Gam- 
bard  e  con  che  conoscenza  e  sopratutto  con 
che   humour   direi   quasi    manzoniano  ! 

Non  so  a  qual  proposito,  si  venne  a  parlare 
di  Gladstone. 

—  Lo  conobbi  da  vicino,  —  disse  il  Gam- 
bard  ;  —  un  giorno,  mi  fece  chiamare  per  certi 
schiarimenti  che  desiderava  da  me,  sopra  il 
sistema  della  mezzadria.  3Ii  a-ccolse  con  gran- 
de affabilità  e  mi  fece  sedere  davanti  alla  sua 
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scrivania.  Rimanemmo  insieme  tre  quarti  d'ora, 
durante  i  quali  non  parlò  che  lui  :  dopo  di  che 
mi  ringraziò  assai  vivamente  di  tutti  gli 
schiarimenti  eh'  io  non  avevo  mai  potuto 
dargli. 

Nizza,  marzo  1896. 


Memorie  d'uno  smemorato. 


Luigi  Arnaldo  Yas?alIo  aveva  in  animo  dì  redigere  le 
sue  memorie.  E  cominciò  a  scriverle.  La  morte  troncò 
all'  inizio  il  lavoro.  Queste  che  pubblichiamo  sono  le 
prime    pagine,  che    pur    troppo    rimasero    le   ultime. 


Memorie  d'uno  smemorato. 

Cominciamo  da  questo:  ch'io  non  ricordo, 
sebbene  fossi  tra  i  presenti,  il  giorno  della 
mia  nascita.  So  a  un  dii^resso  che  il  caso  av- 
venne .sui  primi  giorni  del  novembre  1852.  nella 
vecchia  casa  degli  avi,  posta  in  Genova,  nel 
vicolo  dei  Kotari,  numero  11.  Era  un  malin- 
conico palazzotto  seicentesco,  ornato  di  mar- 
mi vetusti  e  più  vetusti  ragnatela  Z\Ientre  tut- 
te le  case  genovesi  son  coperte  di  lavagne, 
la  mia  era  coperta  d'i^ooteche.  Tanto  che, 
più  tardi,  fu  venduta  all'asta,  e  il  nuovo  pro- 
prietario, il  droghiere  Isolabella.,  stimò  assai 
conveniente  farla  demolire  sino  alle  fondamen- 
ta. Per  cui,  ove  qualche  ammiratore  volesse 
pigliarsi  il  gusto  di  visitare  il  posto  preciso 
dove  non  vidi  la  luce,  iDerchè  le  stanze  erano 
più  buie  della  giustizia,  si  risparmi  la  pena, 
perchè    è  tutta  un'altra   faccenda. 

I  ricordi  miei  d'infanzia,  per  quanto  paia  in- 
verosimile, risalgono  alla  spedizione  di  Crimea. 

Quando  i  reduci  sbarcarono  a  Genova,  non 
Vassallo.  14    * 
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SO  chi  (io  no,  di  certo)  ebbe  l'idea  di  offrire 
a  ufficiali,  soldati  e  marin.ai  iin  banchetto  al- 
l'aperto,,  sopra  la  siDianata  dell' Acquas ola, 
ch'era  allora,  tranne  la  polvere,  una  cosa  ben 
diversa  idall'attuale. 

L'Acquasola,  intanto,  nessuno  lo  sa^  ha  una 
parte  essenziale  nella  storia  moderna.  In  una 
partita  di  gioco,  all' Acquas  ola  cominciò  la 
lotta  cruenta  della  democrazia  contro  la  do- 
minante oligarchia  aristocratica  della  geno- 
vese repubblica.  Trent'anni  dopo,  ancora  lun- 
go i  viali  dell'Acquasela,  alcuni  giovani,  in- 
fiammati dagli  eroici  episodi  dell'insurrezione 
ellenica,  sfolgorante  dei  nomi  di  Ipsilanti  e 
di  Byron,  a  somiglianza  dell' «Eteria»  greca, 
idearono  la  costituzione  della  «G-iovine  Ita- 
lia». Quel  gruppo  ristretto,  sacro  all'iniziazio- 
ne dei  nuovi  tempi,  era  composto  dai  fratelli 
Ruffini  e  da  uno  studente  in  legge,  il  quale 
si   chiamava  Giuseppe    Mazzini. 

Vollero  quindi  giustamente  i  fati  che,  so- 
pra la  medesima  spianata,  venissero  celebrati 
i  fasti  di  quella  spedizione  di  Crimea,  che, 
nel  machiavellico  concepimento  di  Cavour,  do- 
veva essere  il  germe  della  nuova  unita  e  li- 
bera Italia. 

Non  è  dunque  senza  legittimo  orgoglio  che 
in"aff;'etto  a  dire: 
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—  Vi  iDresi  parte   anch'io. 

Istigato  dal  fratello  Nicolò,  maggiore  di  due 
anni,  e  simili  a  due  gatti,  passammo,  delu- 
dendo i  vigili  (che,  dal  nome  del  capo,  si  chia- 
mavano i  Marcenari)  attraverso  le  siepi  e 
le  sbarre,  e  ci  trovammo  in  pieno  colossale 
banchetto.  I  marinai  ci  abbracciarono,  ci  sba- 
ciucchiarono,  ci  sballottarono  per  aria,  ci 
fecero  un  sacco  di  moine,  e  poi  ci  gonfia- 
rono di  cibarie  e^  di  bevande  d'ogni  manie- 
ra. Per  poco  non  ci  davano  anche  delle  cicche 
di  tabacco.  Tornammo  a  casa  pasciuti  e  bria- 
chi  da  fare  pietà.  Nostra  madre,  assai  spa- 
ventata, ci  diede  subito  della  camomilla  e  de- 
gli schiaffi:  poi,  ci  mise  a  letto  con  una  mi- 
naccia oscura  d'olio  di  ricino. 

Così  che  l'epica  spedizione  di  Crimea,  an- 
cora io  la  vedo  sotto  l'aspetto  di  una  tremenda 
indigestione. 

Quanto  alla  memoranda  campagna  del  1859, 
per  me  non  fu  altro  che  la  rivelazione  del  vino 
e  del  caffè. 

Quando  1  esercito  francese  si  accampò  so- 
pra la  spiana>ta  del  Bisagno,  a  noi,  ragazzini, 
parve  assai  più  maraviglioso  di  un  veglione 
in  maschera.  Dimenticammo  famiglia,  scuola 
e  universo  mondo,  per  rimanere  incantati,  ti 
bocca  aperta,   davanti   agli   ufficiali  fraacesi, 
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sopratutto  a  causa  di  una  sj^ecie  di  collare 
■^Tioto.  di  metrillo  dorato,  che  noi  credevamo 
positivamente  d'oro  massiccio,  e  delle  brache 
rosse,  che  ci  davano  quasi  le  vertigini.  Ma  tut- 
tociò  era  nulla,  a  paragone  di  zuavi  e  tur- 
co s.  yeram.ente  a  noi  poco  importava  fosse- 
ro soldati  assai  prodi,  disposti  a  versare  il 
proprio  sangue  per  l'indipendenza  italiana:  noi 
nell'uomo  eroico  non  si  ammirava  che  la  be- 
stia. Si  può  dire  che  ogni  zuavo  o  ogni  tur- 
co s  avesse  con  sé  un  animale  ammaestrato, 
carezzato,  prediletto:  canarino,  merlo,  scoiat- 
tolo, gatto,  pappagallo  o  scimmia.  Per  noi  l'e- 
sercito aveva  quindi  tutte  le  attrattive  d'uà 
serraglio.  Quei  soldati  chiassosi  ci  parevano 
tutti  buontemponi  e  si  balbettava  qualche  ^ 
sproposito  in  francese  per  attestare  le  nostre 
simpatie.  Ma  non  ce  n'era  neanche  bisogno. 
Essi  ci  prodigavano  un  mondo  di  carezze  e  so- 
pratutto ci  facevano  scoiare  bottiglie  di  buon 
vino  e  tazze  di  ottimo  caffè,  due  bevande  in 
casa  mia,  per  motivi  facili  a  supporre,  total- 
mente sconosciute.  Sì  che,  la  sera,  a  ora  tar- 
da, si  tornava  alla  paterna  magione  in  tale 
stato  di  sovreccitazione  nervosa,  che  pareva 
s'avesse  il  diavolo  in  corpo.  La  mamma  allora 
prendeva  una  sottil  canna  d'India,  che  ave- 
va  la   missione   unica   di   battere   i  panni.    B 


' 
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difatti  li  batteva  per  bene:  soltanto  ce  li  bat- 
teva addosso. 

Le  splendide  vittorie  di  Solferino,  di  Magen- 
ta e  di  San  Martino  lasciarono  pure  qualche 
traccia  nella  infantile  memoria,  poiché  la  mu- 
nificenza materna,  in  quella  fausta  circostanza, 
nella  follìa  dell'entusiasmo  patriottico,  ci  fe- 
ce regala  d'nn  fazzoletto  commemorativo,  eoa 
larghe  strisce  tricolori,  che  incorniciavano  i 
ritratti  di  Vittorio  Emanuele  II  e  di  Napo- 
leone III:  fazzoletti  largamente  smerciati  da 
strilloni  ambulanti,  in  piazza  Nuova  e  dintor- 
ni,  al  prezzo   di  sei  soldi  l'uno. 

Curiosa!  Poco  o  punto  ricordo,  invece,  della 
spedizione  dei  Mille,  sebbene,  giusto  in  quel- 
l'epoca, si  villeggia-sse  a  Quarto  e  si  andasse, 
di  frodo,  a  rubacchiar  qualche  cosa,  ogni 
giorno,  nella  storica  Villa  Spinola.  L'assenza 
d'ogni  uniforme  militare  lasciò  tranquilla  la 
nostra  curiosità.  Garibaldi  forse  ci  parve  un 
fattore  campagnolo,  quindi  incontro,  per  ogni 
buon  fine,  da  evitarsi. 

Nelle  scuole  pubbliche,  studiai  male  e  po- 
co. Pure  avevo  una  grande  facilità  d' impa- 
rai'e:  al  punto  che  diventai  valente  nel  dise- 
gno, nelle  sassate,  e  anche,  strano  a  dirsi, 
nelle  matematiche.  L'algebra,  per  me,  non  ave- 
va nò  misteri,   né   difficoltà.   Le  sassate  nep- 
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pure.  Ogni  giorno,  s'andava  sui  bastioni  di 
porta  Ptomana,  a  sfidare  i  tepjpisti  di  Borgo 
Incrociati,  con  regolare  assedio  d'una  terric- 
ciola, che  oggi  è  diventata  un'osteria.  Spesso 
mandai  altri,  spesso  tornai  a  casa  con  Ja  te- 
sta rotta.  La  mamma,  in  tal  caso,  sospende- 
va la  pietanza,  jDiatto  intermittente  che  as- 
sai di  frequente,  siamo  giusti,  si  sospendeva 
da  sé. 

A  sedici  anni.  Tunica  mia  cocente  preoccu- 
pazione era  guadagnar  da  vivere  e  portar  sol- 
lievo alla  travagliata  famiglia.  Feci  il  copi- 
sta, il  giovane  di  studio,  presso  il  procurato- 
re, poi  deputato,  Luigi  Emanuele  Farina  (dove 
cominciai  a  conoscere  personaggi  politici,  co- 
me Pasquale  Stanislao  Mancini,  lo  Spantigati 
e  altri)  j^oi,  per  un  anno,  maestro  elementare 
comunale,  infine,  a  patti  assai  convenienti, 
diventai  commesso  di  fiducia  dell'orefice  Lui- 
gi Magnata,  in  una  microscopica  bottega,  che 
tuttavia  esiste,  presso  la  madonna  di  Peli  egro 
Piola. 

In  tal  condizione,  feci  miracoli.  Diventai, 
me  lo  dico  da  me,  il  primo  commesso  di  Ge- 
nova, invidiato  da  tutti  i  propinqui  bottegai. 
Il  princi]3ale  mi  accordò  la  sua  cieca  fiducia; 
e  me  la  meritavo.  Nessuno  più  abile  di  me  nel 
compiare  e  nel  vendere,  nessuno  poteva  supe- 


BCEMOEIE  DXSG   SMEMORATO  215 

rarmi  nell'arte  sopraffina  di  adescare  le  cop_- 
pie  di  spasi  campagnoli,  che  infilavano  yia 
Orefici,  sospettosissimi,  per  acquistare  il  cor- 
redo prezioso.  Nessun  cacciatore  di  quaglie, 
di  cinghiali,  di  leoni  avrebbe  potuto  rivaleg- 
giare con  me.  Adocchiavo  a  volo  le  vittime 
in  piazza  Soziglia  o  piazza  Campetto,  le  ade- 
scavo con  sorrisi,  con  «psst»  prolungati,  con 
paroline  suggestive:  una  volta  entrati  in  bot- 
tega, non  le  avrebbe  salvate  neanche  Dio.  Pri- 
ma, sciorinavo  tutta  la  roba  più  moderna,  più 
bella,  più  costosa,  sapendo  che  sarebbe  ineso- 
rabilmente respinta,  per  la  legge  del  miso- 
neismo. Infine,  mettevo  mano  alle  cianfrusa- 
glie arcaiche,  agli  oggetti  usati  e  rimessi  a 
nuovo,  e  una  volta  che,  a  furia  di  lusinghe, 
fossi  riescito  a  determinare  una  scelta  pur- 
chessia, ero  sicuro  del  colico.  Ah  sì!  lasciavo, 
tranquillo,  che  andassero  via  magari  cinque 
volte  o  sei,  ma  sapevo  bene  di  tenere  in  pugno 
i  loro  destini.  In  ultimo,  ricorrevo  all'argo- 
mento decisivo,  all'argomento  principe,  all'ar- 
gomento irresistibile  : 

—  "Venite  qua,  buona  gente!  o  non  ca2:)ite 
nulla,  o  siete  dei  miserabili.  Ecco  l'ultima 
parola:  nella  speranza  che  diventiate  clienti, 
per  ora  non  faremo  che  un  baratto:  oro  contro 
oro.  Tanti  marenghi  da  una  bilancia  e  la  ro- 
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ba  ;3u  l'altra.  Vi  capacita?  che  cosa  pretende- 
rpste  di  più? 

Così  5  il  contratto  era  coachiuso,  poiché 
quella  gente  così  furba  e  prudente  mai  più 
si  figurava  che,  in  tale  bai'atto,  avessi  un  lar- 
go vantaggio  di  cinque  lire  ogni  marengo:  e 
se  ne  andava  via  trionfante,  come  se  m'avesse 
rubato   i  soldi    dalla   saccoccia. 

Se  avessi  continuato,  oggi  sarei  ricco  e  forse 
un  tranquiHo  reddituario:  ma  la  sirena  del 
giornalismo,  per  le  vie  ^dìù  indirette,  venne 
a  dare  tutt'altro  e  inaspettato  indirizzo  alla 
mia  vita. 

Oome  e  perchè  entrassi  nella  vita  politicai 
e  nel  partito  mazziniano,  neppure  oggi  vi  sa- 
prei dire. 

Fu  certo  per  uno  spirito  d'imitazione. 

Mio  amico  e  compagno  insej^arabile  era  quel 
yittor  Gaetano  Grasso,  il  quale  poi  avrebbe 
eretto  a  Staglieno  la  tomba  arabo-egizia  di 
Giuseppe  jMazzini. 

Egli  era  repubblicano,  perchè  suo  padre,  mer- 
cante di  chiodi;  in  fondo  a  via  San  Lorenzo, 
era  repubblicano. 

Così,  io  credo,  per  andar  la  sera  dove  an- 
dava lui,  e  frequentar  gli  stessi  ambienti,  mi 
feci  mazziniano,  e  una  sera,  col  vecchio  Mol- 
lino   e  con   Giacomo    Dall'Orso,    fondammo    il 
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Circolo  Pensiero  e  Azione,  con  sede  in  via  San 
Bernardo,  in  un  orrido  qnartierino,  di  fresco 
lasciato  da  etère  d'infima  categoria. 

La  seconda  sera,  non  avevamo  petrolio  pe 
le  lampade,  ne  soldi  in  tasca,  quando,  tra 
fosco  e  il  chiaro,   entrò,   non  so  se  per  voca 
zione  democratica  o  alla  eventuale  ricerca  dell 
etère,  un  giovanetto  imberbe,  che  si  sottoscris- 
se e  versò,  oh  maravigdia!...  un  trimestre  an- 
ticipato, che  passammo  subito  al  vecchio  Mol- 
fino,  perchè  corresse  a  comprare-  una  latta  di 
I)etrolio.  Quel  giovane  che,  inconsajjevolmente, 
rischiarava  la   situazione,   si   chiamava  Fran- 
cesco Ottone,  oste  a  San  Teodoro,  e  più  tardi, 
assai    incanutito,    caporione   influente. 

Una  notte,  con  grande  mistero,  il  Grasso 
m'avvertì  che  si  preparava  qualche  cosa, 
l^er  cui  dovevo  prendere  impegni  positivi:  e 
mi  condusse  in  Borgo  Lanieri,  di  fronte  al 
teatro  Apollo,  nella  botteguccia  del  calzolaio 
Ghersi.  Il  quale  si  tolse  il  grembiule  di  cuoio 
e  mi  spinse  in  un  angusto  retrobottega,  puz- 
zolente di  pece,  di  corami  e  peggio.  Accesa 
una  candela,  jni  lesse  una  formula,  come  nel 
«Romanticismo»,  mi  fece  giurare  soi^ra  un  pu- 
gnale, mi  prese  alcune  lire  a  titolo  di  quote, 
e  m'invitò  a.  provvedermi  di  un  revolver.  Da 
quel  momento,   appartenevo   all' «  Alleanza  re- 
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pubblicana  universale».  Mio  caposquadra,  il 
Ghersi. 

Passò  del  tempo,  prima  che  mi  decidessi 
a  comprare  il  revolver, 

rinalmente.  nel  transitare  per  via  del  Prio- 
ne,  ne  vidi  uno  usato,  che  acquistai  per  ptto 
lire.  Lo  portai  a  casa:  ma,  lo  dico  schietta- 
mente, mi  facjeva  paura.  Xo,  certamente  non 
avrei  con  esso  uccisa  la  monarchia.  La  mia  in- 
dole era  così  poco  sanguinaria,  che  non  prov- 
vidi neanche  una  cartuccia:  e  quell'arme  in- 
nocua, coperta  di  ruggine,  un  giorno  ritornò, 
come  un  ricorso  storico,  nella  via  del  Prione, 
in  mano  dello  stesso  rigattiere. 

Intanto,  in  quell'epoca,  tra  il  1868  e  il  69, 
il  manipolo  più  giovane  e  turbolento,  pubbli- 
cava un  giornalino  settimanale,  indegno  del 
titolo  storico  che  aveva  risvecchiato:  «La  gio- 
vane Italia».  Tale  sfogo  retorico  di  spropositi 
veniva  regolarmente  sequestrato  ogni  dome- 
nica: e  in  esso  pubblicai  un  mio  primo  arti- 
colo che  dalla  signora  White  Mario,  in  casa 
Carcassi,   fu  giudicato   così: 

—  Questo  è  uno  squarcio   dell'Apocalisse. 

Fu  come  una  provvida  doccionata.  Da  quel 
momento  in  poi,  mutai  lo  stile,  decisamente: 
o  piuttosto,  adottai  lo  stile  mio  personale, 
guidato  da  questo  concetto  direttivo:  si  parli 
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bene  o  male,  conviene  scrivere  come  si  parla. 
IMeglio  essere  sinceri  e  spropositati,  che  cor- 
retti ma  artificiosi.  Intanto,  con  i  due  in- 
separabili Grasso  e  DairOrso,  fonclam^mo  nn 
giornalucolo  con  pretensioni  umoristiche,  inti- 
tolato il  «Folletto»,  che  a\T:ebbe  dovuto  riva- 
leggiare a  dirittura  col  «Gazzettino  rosa»  di 
Milano  che,  per  c^uei  tempi,  pareva  senz'al- 
tro un  miracolo  impareggiabile  di  spirito 
f  r  0  n  d  e  u  r. 

Dove  trovare  i  fondi?  I  tipografi  Beretta  e 
Molinari,  nel  vicolo  del  Fieno,  non  avevano  l'a- 
bitudine di  ricevere  in  pagamento  né  Tinge- 
gno,  né  la  gioventù.  Allora,  gli  amici  mi  fe- 
cero ricordare  c[ua.lche  cosa  ch'io  fingevo  di 
scordare  :  che  cioè,  nel  taschino  del  panciotto, 
serbavo  con  orgoglio  l'orologio  del  babbo:  un 
vecchio  orologio  Luigi  XVI  (un  tiramio  !)  con 
una  solida  cassa  d'oro  finemente  cesellato,  e 
un  cerchio  di  gergonzi,  che  sbrilluccic>avano 
come  stelle  minuscole,  intorno  al  quadrante: 
un  orologio  che,  oggi  come  oggi,  a  venderlo 
a  un  antiquario,  se  ne  ricaverebbe  di  certo  un 
trecento  lire.  Ma  il  monte  di  pietà,  alieno  da 
qualsiasi  concetto  archeologico,  non  me  ne  die- 
de che  sessanta,  mercè  le  quali  potè,  una  brutta 
domenica,  veder  la  luce  il  «Folletto»,  con  il- 
lustrazioni in  legno,  disegnate  e  incise  da  me, 
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già  fin  d'allora  maniaco  per  rintroduzione  dei 
pupazzetti.  II.  giornale  andò  proprio....  a-  ruba, 
nel  senso  che  gli  strilloni  portarono  via  un 
quattromila  copie  senza  darci  un  soldo.  Allora 
mi  parve  un  successo  enorme,  ma  oggi  non  ho.il 
minimo  dubbio  che  l'intera  edizione  sia  finita 
dai  friggitori  e  dai  salumai. 

Del  secondo  numero,  i  rivenditori  non  pre- 
sero che  mille  copie:  e  ce  ne  rimasero  sulla 
gobba  duemila  invendute. 

Quanto  al  numero  terzo,  avvenne  un  feno- 
meno che  ci  lasciò  trasecolati.  I  rivenditori, 
i  quali  non  avevano  pigliato  che  mille  copie 
del  secondo  numero,  ce  ne  riportarono  di  resa 
quasi  milledugento.  Il  caso  era  talmente  stra- 
no, che  fu,  senz'altro,  decisa  la  morte  del  «  Fol- 
letto ».  La  sua  ultima  ora  era  suonata.  Peccato 
che  fosse  andata  a  sonare  proprio  sul  mio  oro- 
logio. 

Or,  qui  ben  cade  un  piccolo  intermezzo 
poetico. 

Tra  i  vari  fenomeni  di  j^recoce  delinquenza, 
intorno  ai  diciott'anni,  ho  perpetrato  anche  dei 
versi.  Intendo  dire  che  ho  scritto  certe  righe 
più  lunghe  o  più  brevi,  che  finivano  con  asso- 
nanze o  rime,  e  che  mi  parevano  quasi  più 
belle  di  quelle  di  Dante. 

]\Ia  facevo  di  peggio.   Col  mio  bravo  papiro 
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in  saccoccia,  andavo  nelle  adunate  del  partito 
democratico  e  cod  falsa  modestia  sedevo  in  un 
cantone  e  as]3ettavo  die  qualche  buon  amico 
pubblicamente  mi  dicesse  : 

—  Hai  composto  altre  poesie?  fa  sentire 
qualche  cosa. 

E  allora,  con  la  grazia  e  insieme  il  furore 
sacro  d'un  poeta  cesareo  del  partito,  mettevo 
fuori  le  scartoffie  e  leggevo....  Ma  no  che  non 
leggevo!...  declamavo,  urlavo  quei  cosi  lunghi 
e  brevi,  con  enfasi  passionale,  calcando  bene 
sui  sostantivi,  ruggendo  a  dovere  le  varie  im- 
precazioni contro  le  jdìù  svariate  tirannidi,  co- 
lorfindo  con  abile  tremolìo  della  voce  le  apo- 
strofi a  un  glorioso  futuro,  e  mi  pareva  d'es- 
sere insieme  Goethe  e  Salvini ,  Mameli  e 
Desmoulins.  Poi,  rosso  e  tutto  sudato,  mi  se- 
devo in  mezzo  alle  acclamazioni,  alle  smanac- 
ciate entusiastiche,  con  l'aria  di  dire: 

—  Non  ci  ho  proprio  nessun  merito:  è  qui- 
s tiene  di  genio. 

Mi  fossi  limitato  lì,  poco  male:  il  guaio  è 
che  mi  parve  ingiustizia  non  comitare  anche 
il  resto  dell'umanità  al  godimento  spirituale 
de'  miei  portenti,  che  non  dovevano  rimanere 
egoistico  monopolio  d'una  società  di  vermi- 
cellai  e  affini  o  di  un  Circolo  Pensiero  e  Azio- 
ne: e  cominciai  a  insinuare  qualche  lirica  so- 
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pra  }e  compiacenti  colonne  di  qualche  organo 
settimanale,  di  manica  non  meno  larga  della 
grammatica. 

Un  passo  falso  tira  l'altro  come  le  ciliege, 
e  non  andò  guari  che,  raccolte  le  mie  scarse 
economie,  diventai  l'editore  di  me  stesso,  li- 
berando al  vertiginoso  abisso  della  pubbli- 
cità un  libricciatto  di  copertina  scarlatta,  jche 
conteneva  i  miei  carmi  (allora  li  chiamavo 
così)  e  che  mi  pareva  ben  superiore  alla  «Ge- 
rusalemme liberata»  del   Tasso. 

Quando  l'opuscolo  comparve  nelle  vetrine  dei 
librai,  mi  lasciai  crescere  i  capelli,  fino  a  un- 
gere il  bavero,  proprio  come  Mario  Eapisardi, 
e  passavo  e  rix)assavo  davanti  a  quelle  mostre 
in  cui  fiammeggiava  quella  copertina  rossa, 
col  mio  nome  ia  nero,  e  mi  pareva  che  i  pas- 
santi si  soffermassero,  indicandomi  a  dito  e 
bisbigliando  : 

—  Eccolo!  guarda....  l'autore  di  «Fides!» 
quanto  è  giovane....  e  come  è  interessante!  so- 
miglia a  Ugo   Foscolo. 

Qualche  volta,  facendomi  forza  d'animo,  pur 
senza  riescire  a  dominare  un  tremolìo  di  voce, 
entravo  da  un  libraio  e  compravo  una  copia 
delle  mie  poesie,  chiedendo  con  simulazione 
d'indifferenza: 

" —  Se  ne  danno  via? 
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—  Con  questa,  è  la  terza  copia  che  vendo. 

Allora,  me  ne  andavo  a  testa  bassa,  pen- 
sando che  conoscevo  benissimo  chi  aveva  com- 
iprato  le  altre  due,  e  mugolavo: 
I  — ;  Umanità  ignorante!  ma  già  è  questio- 
!ne  di  camorra:  intorno  all'opera  mia  si  fa  la 
cospirazione  del  silenzio.  Eh  già....  la  monar- 
chia si  vendica! 

Intanto  m'affannavo  a  mandar  delle  copie 
agli  amici,  ai  fogli  del  partito,  con  dediche 
amabili  sul  frontespizio  e  con  letterine  che 
chiedevano  «  non  una  critica,  Dio  guardi  !  che 
non  n'era  il  caso,  ma  almeno  un  cenno  sem- 
plicissimo d'annuncio.  »  Bastava  quello  !  Inve- 
ce, buttavo  via  le  ultime  palanche,  per  com- 
prare tutte  le  «Riscosse»,  tutti  i  «Luciferi», 
tutti  i  «  Carrocci  »,  tutti  i  «  Gridi  del  Popolo  », 
cercando,  per  un  pezzo  inutilmente,  almeno 
un  articolo  di  fondo,  che  annunciasse  alla  ter- 
ra aspettante  la  rivelazione  del  Messia  della 
lirica  italiana. 

Se  la  pena  vuol  essere  misurata  al  crimine, 
gli  è  certo  che  il  castigo  sorpassò  di  gran  lun- 
ga il  mio  libriccino   di  carmi. 

Ma  esiste  anche  la  misericordia,  al  mondo: 
e  finalmente  mi  giunse  tra  le  mani  un  onesto 
foglietto  di  Savona,  che  consacrava  all'opu- 
scolo qua^i  più  di  mezza  colonna.  Quel  giorno, 
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certo,  aumentò  la  sua  tiratura,  perchè  ne  com- 
jjrai  da  dieci  a  quindici  copie.  E  me  le  ri- 
lessi tutte,  una  dopo  l'altra,  perchè  mi  pareva 
sempre  un  articolo  nuovo,  diverso  e  ottima- 
mente pensato,  nel  quale  si  affermava  che  Gio- 
vanni Prati,  al  mio  cospetto,  poteva  andare 
a  nascondersi,  che  il  mio  nome  si  situava  di 
schianto  tra  quelli  di  Uberti  e  di  Carducci, 
non  senza  pregiudizio  di  assidermi  un  giorno 
fra  Dante  e  Petrarca. 

Kon  30  chi  mi  abbia  trattenuto,  in  quel 
tempo,  dal  sostituire  una,  corona  di  lauro  ver- 
deggiante al  nastro,  un  po'  stinto  e  sfilaccia- 
to, del  cappello  lobbia. 

Per  giunta,  man  mano  mi  arrivarono  altre 
«  Campane  »,  altri  «  Risvegli  »,  che,  senza  ad- 
dentrarsi nel  contenuto  deiropuscolo,  mi  pro- 
clamavano poeta  civile  e  bardo  della  democra- 
zia. A  dirla  schietta,  io  non  domandavo  di  più, 
per  il  momento;  e  mi  ridiedi,  con  ardore,  a  scri- 
vere altri  cosi  lunghi  e  corti,  dove  c'era  di  tut- 
to, tranne  la  lingua,  la  sintassi  e  il  buon  senso. 

In  quel  torno,  ebbi  a  godere  anche  di  un 
trionfo  inaudito.  In  non  so  quale  serata  di 
beneficenza,  un  filodrammatico  egregio  solìo- 
citò  l'onore  di  recitare,  sopra  le  scene  dell' «  A- 
pollo  »,  un  mio  puerile  pasticcio  poetico  joli- 
tolato  la  «Stampa». 
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Fu  anzi  uaa  successione  di  trionfi:  e  il  j)ri- 
no  fu  questo:  che  la  censura  volle  ch'io  pao- 
lificassi   alcune  parole   e  alcuni   versi.... 

Ah,  finalmente  !  i  satelliti  del  tiranno  tre* 
navano  dunque  alla  potenza  magica  della  mia 
^oce?  Tanta  era  la  mia  soddisfazione  che,  se 
n'avessero  chiesto  di  rimutar  la  poesia  da 
;apo  a  fondo,  mi  vi  sarei  accinto  con  indicibile 
entusiasmo. 

Il  secondo  trionfo,  inutile  dirlo,  fu  quello 
Iella  recitazione.  Stavo  palpitante  fra  le  quin- 
te, mentre  il  filodrammatico  si  sbra-cciava  alla 
•ibalta,  quasi  in  procinto  di  buttarsi  in  platea: 
ì  ogni  strofe  suscitava  tale  scroscio  d'applausi 
ìh'io  dicevo  dentro  di  me: 

—  Se  non  mi  mandano  in  Campidoglio  sta- 
volta, non  ci  vado  mai  più. 

Ala  il  terzo  trionfo,  e  maggiore,  si  svolse 
30SÌ:  accanto  a  me,  c'era  un  pompiere  il 
3^uale  —  oh,  meraviglia!  —  sapeva  a  memo- 
ria la  mia  così  detta  ode  la  «  Stampa  »  e  an- 
ticipava, a  bassa  voce,  i  versi  declamati  dal 
:ilodi*ammatico.  E  quando  capitavano  le  va- 
'ianti  inaspettate,  imposte  dalla  censura  del 
iranno,  l'ignaro  pompiere  non  sapeva  capa- 
citarsene, e  gli  scappava  un  gesto  di  prote- 
sta,  di   dispetto,    e  diceva   concitato: 

—  Ma  no  !   non   è  così  ! 

Vassallo.  15 
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Buono  e  ignoto  pompiere!  come  mai  non  ti 
ho  buttato  le  braccia  al  collo? 

Passò  qualche  anno  e  cominciai  a  studiare, 
a  riflettere,  a  misurare  l'incoscienza,  l'auda- 
ce ignoranza  mia  :  a  vergognarmi  anche  di  quei 
reati  lirici  deiradolescenza:  e  per  anni  parec- 
chi, quasi  a  titolo  d'espiazione,  mi  guardai  bene 
dal   manipolare   dei   versi. 

Poi,  venne  l'ei^oca  in  cui,  come  segno  di 
protesta  e  ribellione  verso  una  clamorosa  in- 
giustizia che  riguardava  altri  non  me,  m'isolai 
dal  partito,  anzi  per  dir  meglio  da  tutti  i  par- 
titi (né  feci  mai  cosa  più  ragionevole  in  mia 
^ita)  dedicandomi  interamente  alla  professio- 
ne e  a  procurarmi  la  cultura  necessaria,  im- 
presa che  poi  mi  apparve  in  questa  forma  im- 
periosa: leggere  e  studiare,  studiare  e  leggere, 
finché   si    abbiano    occhi    e  forza   d'intelletto. 

Pure,  siccome,  per  cure  che  si  facciano,  non 
sì  è  mai  interamente  liberati  dai  malanni,  ri- 
masero ancor  latenti  i  germi  della  febbre  pa- 
lustre della  poesia,  e  soffersi  una  specie  di 
ricaduta,  in  cui  diedi  alla  luce  qualche  altra 
lirica  che,  come  «  A  un  vecchio  crocifisso  »,  che 
arrivò  alla  sesta  edizione,  parv^e  a  me  e  an- 
che a  qualcun  altro,  una  specie  di  riabilita- 
zione  letteraria. 

La  recidività  ebbe  un  castigo  d'altro  genere^ 


i 


MEMORIE  d'uko  sme:\iorato  227 

Tutte  quelle  «Eiscosse»  e  quei  «Carrocci»,  che 
un  tempo  m'avevano  inalzato  tra  i  numi  della 
patria  lirica,  fecero  un'accoglienza,  più  che 
fredda,  a  dirittura  ostile  a  questa  mia  più  ela- 
borata x3roduzione  che  attestava  almeno  un 
certo  rispetto  alle  leggi  fondamentali  della 
prosodia. 

La  quale  circostanza,  suscitò  in  me  un  pro- 
fondo pirronismo  verso  ogni  maniera  di  criti- 
ca giornalistica:  e  m.i  rese  indifferente  non 
solo  alle  censure,  ma  finanche  ai  sottili  veleni 
della  lode,  fino  al  punto  di  supporre  che  gli 
elogi  certamente  dolci  e  lusinghieri  che  par- 
tivano da  uomini  sagaci,  come  il  marchese 
d'Arcais  o  il  barone  De  Eenzis,  altro  non  fos- 
sero che  l'indulgente  manifestazione  d'una  per- 
sonale amicizia. 

Crebbe  ancora  la  diffidenza  e  lo  scetticismo 
quando,  jdìù  oltre,  publicai  un  altro  volumetto 
di  liriche,  mentre  sfolgorava  la  dittatui'a  di 
Francesco  Crispi.  I  suoi  seguaci  o  tacquero  o 
mi  mandarono  all'inferno,  mentre  i  suoi  &.V- 
versari  mi  levarono  alle  stelle:  così  che  ne- 
cessariamente ero  indotto  a  chiedere  a  me 
stesso: 

—  Il  mio  ingegno,  qualunque  esso  sia,  de- 
riva da  Crispi  o  da  me? 

Fra  runa  e  l'altra  di  tali  anonialie,  che  ren- 
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dono  inefficaci  e  ridicole  le  funzioni  della  cri- 
tica, avevo  iDubblicato  sopra  un  foglietto  po- 
polare alcuni  versi  che,  alquanti  anni  dopo, 
mi  procurarono  Tunica  sincera  soddisfazione 
della  vita.  Un  degenerato  e  delinquente,  pur 
alterandone  qualche  parola,  ricopiò  quei  versi 
in  un  taccuino,  quasi  fossero  suoi,  e  uno  dei 
più  illustri  psichiatri  li  riprodusse  In  un  suo 
volume,  maravigliandosi  che  da  quell'anima  in- 
feriore sfavillasse  tanta  e  singolare  luce  di 
IDoesia. 

Così  avvenne  che,  intorno  al  1880,  in  un 
numero  del  «Fanfulla  della  domenica»,  conte- 
nente una  diffusa  recensione  del  dotto  volume, 
io  vedessi  riapparire,  attribuiti  a  un  delinquen- 
te anomalo,  i  miei  versi  leggermente  storpiati, 
ma  in  ogni  modo  giudicati  con  elogi  così  caldi 
e  sinceri  che  mi  ci  feci  rosso,  mentre  se- 
gretamente esultavano  le  mie  viscere  pater- 
ne. Ma  mi  guardai  bene  dal  chiarire  l'equi- 
voco, perchè  pensai  a  CrisiDÌ,  ai  «Carrocci», 
a  tante   altre   miserie   della   vita,   e  conclusi: 

—  Se  dico  che  i  versi  sono  miei,  certo  diven- 
tano  brutti   a  vista   d'occhio. 

3'olli  quindi  assaporarmi  in  lungo  silenzio 
il  mio  oscuro  trionfo,  e  forse  non  ne  a^Tei  mai 
fatto  parola  a  nessuno,  se  alla  distanza  di  oltre 
venti  anni,  non  mi  fosse  pervenuto  un  esem- 
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piare  del  «Corriere  di  Eomagna»,  20  febbraio 
1902,  contenente  un  articolo  di  tre  colonne,  in- 
titolato «I  letterati  del  oai'cere»,  nel  quale  an- 
cora vidi  riprodotti  quei  miei  poveri  versi, 
commentati  così: 

—  L'affetto  si  trova  in  questi  altri  versi, 
che  ora  vi  presento,  trovati  dal  Ferri.  Sono 
dedicati  a  un  bambino  dormente  nella  sua 
culla,  e  nonché  da  un  uomo  e  da  un  delin- 
quente per  giunta ,  sembrerebbero  scritti 
dalla  più  espansiva  e  poetica  delle  mie  lettrici. 

Seguono,  a  questo  punto,  i  versi  del  famo- 
so  delinquente: 

Dalla  notturna  lampada  —  piove  una  luce  incerta. 
Dorme  il  suo  sonno  placido  —  con  la  boccuccia  aperta.... 
Sono  un  par  di  ciliegie....  eccet,  eccet. 

E   rarticolist-a  soggiunge: 

—  Non  vi  vengono  alla  mente  i  bei  sonetti 
traboccanti  d'affettuosità,  che  Edmondo  De 
Amicis  scrisse  per  i  suoi   bambini? 

Ora,  sia  pur  ch'io  ceda  a  un  movimento  di 
naturale  vanità,  mi  sembra  lecito,  non  di  pavo- 
neggiarmi, ma  di  restituire  almeno  i  miei  ver- 
si, alterati  da  un  delinquente,  alla  vera  lezione 
e  a  quella  forma  più  corretta  che  loro  diedi 
e  che  mi  par  legittimo  confermare.  Ecco  dun- 
que integralmente  la  poesia  di  quel  delinquen- 
te e  degenerato  che  poi  sono  io: 
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Davanti  a  una  culla. 


Dalla  notturna  lampada  piove  una  luce  incerta. 

Dorme  il  sonno  degli  angoli,  con  la  boccuccia  aperta.... 

S'"'no  un  par  di  ciliege  quei  labbri  porporini 

Che  t'invogliano  ai  baci,  e  son  perle  i  dentini! 

Le  guance  colme  e  turgide  ol  torno  paion  fatte: 

E  la  pancetta  nitida  è  tutto  un  rosa  e  latte. 

Ha  le  fossetta  ai  gomiti:  le  manine,  un  amore: 

Puro  e  sereno  è  l'alito....  Che  angioletto,  che  fiore! 

Pensar  che,  un  gi  rno,  roseo  ero  e  innocente  anch'io, 

Che  amavo  la  mia  bambola,  la  mamma,  il  gatto  e  Dio, 

Che  mi  sognavo  limpido  gaio  de'  cieli  il  regno, 

Tutto  affollato  d'angeli  su  civallin  di  legno: 

Che  la  mia  guancia  pallida,  la  mia  fronte  rugosa 

Erano  a  queste  simili  membra  di  latte  e  rosa!... 

Dormi,  0  bambino!  11  turbine  verrà  su  te  degli  anni, 

Delle  fatiche  inutili,  dei  neghittosi  affanni; 

Un  dì  amerai  le  bambole  grandi,  che  muovon  gli  occhi; 

Ti  sarà  corte  o  carcere  la  turba  degli- sc'occhi; 

L'oro  vorrai  che  i  facili  ti  dischiuda  piaceri, 

La  scienza  atta  a  risolvere  gli  universi  misteri.... 

Tu  bramerai  la  gloria,  questa  fatai  chimera 

Che  ti  affascina  a  l'alba,  per  canzonarti  a  sera! 

Dormi,  0  bambino  roseo,  dalla  guancia  fiorita 

Che  dovrà  farsi  livida  nei  drammi  della  vita; 

Sorridi,  inconsai  ev'  le,  bocca  vermiglia  e  cara 

Che  un  dì  dovrai  sorridere  crespa,  beffarda,  amnra; 

Sorridi  alla  tua  bambola,  modeUo  di  virtù. 

Sorridi;  amore,  agli  angeli,  ch'io  non  vedrò  mai  più 
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Quando  ia  scienza  e  gli  uomini  t'arran  pigliato  a  gabbo 
E,  bimbo,  sarai  pallido,  come  lo  è  già  il  tuo  babbo, 
Quando  vorrai,  per  ultimo,  ch'io  ti  renda  palese 
La  via  men  disagevole,  imparata  a  mie  spese. 
Io  ti  dirò  clie  il  vivere  è  Piacere,  è  Dolore; 
Che  l'uno  e  laltro  ha  origine  da  una  sol  fonte:  Amore. 
L'uomo  non  ha  da  scegliere,  sia  pur  sapiente  o  scaltro: 
Deve  accettar,  filosofo,  l'uno  in  compenso  all'altro. 
Nel  Piacere  è  lo  stimolo,  che  infiamma  il  core  e  l'estro 
Verso  l'indefinibile.  Il  Dolore  è  il  maestro! 


E  ora  che  ho  ceduto  all'impulso  paterno, 
vengo  alla  morale.  E  la  morale  consiste  in 
questo  fermo  e  logico  proponimento: 

—  Se  si  dà  il  caso  ancora,  o  disgrazia,  clrio 
scriva  una  poesia,  la  pubblico  sotto  il  nome 
del  brigante  Musolino  e  felicissima  notte. 

L'anno  decisivo  nella  mia  vita  (ciuale  con- 
tatto col....  principe  di  Bismarckl)  fu  appunto 
il  1870.  nel  quale  piant^ai  l'oreficeria  e  mi  diedi 
interamente  al  giornalismo.  Fu  anche  in  tale 
epoca  che  conobbi  i  principali  agitatori  e  mi 
affezionai,  con  ricambiata  simpatia,  al  mio 
primo   maestro,    Maurizio    Quadrio. 

Da  certe  espansioni  confidenziali  di  Quadrio 
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ho  potuto  intrav vedere  la  vastità  dell'opera 
mazziniana  attraverso  le  varie  frat^ellanze  se- 
grete, specialmente  in  quelle  ioro^ànce  meri- 
dionali, dove  il  Quadrio  fu  m.andato  a  prepa- 
rare movimenti  insurrezionali  contro  il  Bor- 
bone. Egli ,  raccontando  certi  curiosissimi 
eiDisodi  di  Messina,  soleva  dire,  comicamente: 

—  Mi  pareva,  a  certi  momenti,  d'essere  un 
^-iaggiatore  di  commercio,  ramo  rivoluzioni. 

Soltanto,  allora  non  avevo  ancora  vent'an- 
ni  e  i^ensavo  più  al  piacere,  che  a  raccogliere 
le  confidenze  dell'antico  cospiratore,  che  for- 
se mi  a^Tebbe,  man  mano,  offerto  un  prezioso 
contributo  per  la  storia.  Questo  panni  soltan- 
to ricordare:  che  non  si  conoscono  ancora  le 
ragioni  vere  della  preparazione  e  della  ca- 
tastrofe della  spedizione  di  Carlo  Pisacane: 
come  molta  parte  s'ignora  tuttavia  intorno  al- 
l'eroico sacrifizio  di  Rosalino  Pilo,  nel  1860: 
e  infine,  la  verità  non  è  detta  ancora  intomo 
alla  venuta  di  Ma^zzini  in  Italia  nel  1870,  e 
alla  sua  andata  nell'isola  di  Sicilia,  che  portò 
invece  al  suo  arresto  e  alla  mitigata  prigionia 
nella  fortezza  di  Gaeta.  Si  sa.  che  ci  fu  un  tra- 
ditore :  anzi,  nelle  pagine  della  Mario  se  ne  fa 
il  nome,  indicando  un  certo  maggiore  Wolff, 
ma  intorno  all'entità  dei  conati  rivoluzionari, 
ai  loro  intenti,  regna  quasi  completa  oscurità. 
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Io  presi  parte,  allora  (ultimissima  parte,  s'in- 
tende) ai  tentativi  rivoluzionari  di  Genova, 
ma  ne  saprei  dire  ben  poc-o,  perchè,  non  essen- 
do altro  che  un  ragazzaccio  sventato,  operavo 
a  casaccio  e  capivo  anche  meno. 

In  quell'anno,  veramente  storico  sotto  tan- 
ti aspetti,  la  penisola  era  agitata  da  ogni  ma- 
niera di  trambusti  e  di  contrasti.  Solamente 
vent'anni  dopo,  per  le  indiscrezioni  di  diplo- 
matici tedeschi  e  per  le  lettere  pubblicate  dal- 
l'ingegner Diamilla  ]^>Iuller,  abbiamo  appreso 
che  tutto  quel  tatanai  era  stato  suscitato,  con 
larghezza  di  danari  anche,  dal  princijie  di  Bis- 
marck,  per  impedire,  a  ogni  costo,  un'allean- 
za italo-francese:  ma  nel  1870,  siamo  schietti, 
noi  eravamo  ben  corti  di  vista,  in  fatto  di  po- 
litica estera,  e  con  grande  ingenuità,  si  pen- 
sava soltanto  che,  -pei  conquistare  Roma,  non 
ci  fosse  altra  via  che  far  le  barricate  e  procla- 
mare la  repubblica. 

Prima,  però,  si  organizzarono  delle  bande 
in  montagna.  Bande  quasi  comiche,  perchè  ar- 
mate di  qualche  cattivo  revolver  e  di  innocui 
randelli.  Lo  scopo  era  di  creare  dell'agitazione 
e  stornare  la  forza  pubblica  dalle  gi-andi  città. 
Una  di  tali  bande,  capitanata  da  un  certo  Luigi 
Stallo,  un  garibaldino  forte  e  impetuoso  co- 
me un  toro,  s'era  accampata  su  monte  Moro, 
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sopra  la  deliziosa  e  florida  Nervi.  I  bersaglieri 
la  circuirono,  e  senza  colpo  ferire  arrestarono 
cinque  o  sei  fra  i  coscienti:  poiché  il  resto 
si   componeva  di   studentelli   inconsapevoli. 

Contro  gli  arrestati,  s'imbastì  un  processo 
d'alto  tradimento,  che  poteva  anche  condurre 
quella  gente,  che  poi  non  aveva  in  realtà  fatto 
nulla,  nientemeno  alla  pena  di  morte.  Attor- 
no al  processo,  si  formò  una  vasta  congiura: 
il  popolo  doveva  insorgere,  liberare  gli  accu- 
sati e  avanti  !... 

Facevo  parte  allora  —  come  sapete  —  della 
società  segreta  «Alleanza  repubblicana  univer- 
sale», nella  squadra  ch'era  capitanat-a  dal  cal- 
zolaio Ghersi,  il  quale,  poveromo,  una  quin- 
dicina d'anni  dopo,  nel  maneggiare  certe  bom- 
be all'Orsini,  in  un  vecchio  deposito  di  yìco 
del  Fico,  le  fece  esplodere  e  n'ebbe  lesioni  tali 
che  in  breve  morì.  Mio  compa-gno  indivisibile, 
come  dissi,  era  il  compianto  architetto  Vittor 
Gaetano  Grasso.  Eravamo  più  che  due  fra- 
telli, e  si  faceva  vita  insieme,  j^erchè  entram- 
bi alunni  del  professor  Xovaro,  il  quale  ci  in- 
segnava architettura,  ornato  e  pittura:  e  poi 
redattori,  -pev  la  cronaca,  dell'organo  mazzi- 
niano il  «Dovere»,  allora  diretto  dall'avvocato 
Pozzi,  morto  da  pochi  anni  nella  nativa  Co- 
mo, e  da  queirOovaldo  Gnocchi- Viani,  il  quale 
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fa  poi  un  attivo  caporione  dei  socialisti  mi- 
lanesi. 

I  nostri  capi  ci  dicevano  che  Giuseppe  Maz- 
zini era  a  Genova,  nascosto  in  via  San  Luca, 
nel  palazzo  del  duca  Giacomo  Vivaldi-Pasqua 
(un  duca  repubblicano,  che  finì  poi  affiliato 
dei  gesuiti  e  morì  pazzo  per  giunta)  pronto 
a  scendere  in  piazza:  che  bisognava  tenersi 
pronti,  e  far  le  barricate  appena  pronunciata 
la  sentenza  di  condanna,  nel  processo  Stallo. 

Tenersi  pronti!  ma  con   che? 

—  Non  dubitate!  —  ci  dissero,  —  le  armi 
verranno  al  momento  opportuno. 

Le  ban*icate  si  dovevano  ergere  in  Portoria, 
per  mettere  in  iscompiglio  la  scorta  militare, 
che  .traduceva  i  rei  dalle  Assise  alle  carceri 
di  Sant'Andi'ea  (scomparse,  ^jiche  queste!)  e 
poter  così  liberare  gli  arrestati.  La  città  pareva 
in  istato  d'assedio.  Le  botteghe  eran  quasi  tut- 
te chiuse.  Noi  (ragazzi,  ripeto)  s'era  andati 
sugli  Archi  deirx4.cquasola,  scagliando  sassi  e 
rottami,  quando,  giù  abbasso,  passava  qualche 
pattuglione.  Finalmente  ci  dissero  d'andare  in 
Portoria.  In  fondo  a  via  San  Giuseppe,  si  faceva- 
no delle  riparazioni  a  una  vecchia  ca.sa.  Con  l'a- 
iuto dei  muratori,  si  i>otè  abbattere  le  travi  del 
ponteggio,  scardinare  porte  e  persiane,  alzare 
qualche  lastra  dei  marciapiedi,   e,  così  erigere 
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un  simulacro  di  barricata  iaforme,  che  non 
giungeva  a  due  metri  d'altezza,  e  non  presen- 
tava nessuna  garanzia  di  solidità. 

Nei  primi  momenti  d'esaltazione  (eravamo 
freschi  della  lettura  dei  «Miserabili»  di  Vic- 
tor Hugo)  quel  frastuono  ci  aveva  come  ine- 
briati  e  poi,  ogni  momento,   ci  si  ripeteva: 

—  Le   armi   stanno   jDer   aiTivare. 

Non  ai*rivarono  mai.  I  maligni  poi  dissero 
clie,  forse,  qualcuno  se  le  aveva  mangiate.  Più 
probabilmente....  bevute.  Venne,  invece,  una 
compagnia  di  bersaglieri,  che  si  schierò  da- 
vanti 9,1  palazzo  Spinola,  oggi  diventato  sede 
della  prefettura.  Un  delegato  fece  fare  le  in- 
timazioni con  la  tromba.  Risx^ondemmo  con 
pochi  sassi,  che  non  giunsero  neanche  a  metà 
strada.  I  bersaglieri  abbassarono  le  carabine 
e  spararono.  Un  certo  K  e  1 1  e,  tamburino  della 
guardia  civica  e  rivoluzionario  ardente,  disse: 

—  State    tranquilli:   sparano    in    arial 
Ahimè!  io  non  ero  tanto  tranquillo:  sentivo 

anzi  Aelle  viscere  un  movimento  che,  non  ar- 
rossisco a  confessarlo,  somigliava  molto  alla, 
paura,  e  a  ogni  buon  conto  mi  misi  in  salvo 
dietro  la  cantonata  d'una  casa,  soiDra  una  spe- 
cie di  scalinata:  la  salita  delle  Casaccie,  che 
metteva  a  quella  collina  delle  Fucine,  che  poi 
disparve,  per  dar  luogo  al  piagnifico  rettilineo 
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di  via  Roma.  Devo  dire  che,  allora  almeno,  so- 
no scomparso  assai  prima  della  collina? 

Si  sentì  un  fragore  secco  e  sinistro  di  fuoco 
di  fila  :  si  vide  la  faccia  del  K  e  1 1  e  inondata 
da  uno  zampillo  di  sangue  (Vaveva  colpito  al 
labbro  una  palla  di  rimbalzo)  e  cadere,  come 
fulminato,  uno  dei  poveri  ignari  muratori,  che, 
se  non  ricordo  male,  mi  pare  si  chiamasse  An- 
selmi.  Altro  non  vidi.  Per  un  dedalo  di  viuzze 
mi  trovai  più  tardi  presso  il  Palazzo  Ducale, 
e  apparve  da  lunge  la  carrozza  cellulare,  in  un 
solido  quadrato  di  milizia  armata,  a  sua  volta 
stretto  in  una  folla  urlante,  minacciosa,  ma 
inerme.  I  condannati  furono  rinchiusi  nelle  car- 
ceri. Una  pioggia  violenta  disperse  il  po- 
polo. 

Orbene,  cxuel  giorno,  in  cui  certo  non  era 
brillato  il  mio  coraggio,  pure  m'ero  trovato 
in  quasi  tutti  i  punti  |)iù  perigliosi,  indotto 
solamente  da  questa  specie  di  fissazione:  ve- 
dere Mazzini. 

La  speranza  fu  delusa:  ma  doveva  essere 
soddisfatta  l'anno  stesso.  Il  governo  it-aliano 
sottopose  Mazzini  alla  mite  prigionia,  io  credo, 
unicamente  perchè  non  gli  potesse  suscitare 
agitazioni  j^olitiche,  durante  le  operazioni  ne- 
cessarie per  arrivare  alla  breccia  di  Porta  Pia 
e  insediare  la  capitale  in  Ponìa.  Ciò  fatto,  si 
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spalancarono  le  porte  della  fortezza  di  Graeta, 
e  il  grande  filosofo  uscì,  recandosi  difilato  a 
Genova. 

I  concittadini  avrebbero  voluto  onorarlo 
d'una  grandiosa  manifestazione,  ma  quella  su- 
blime anima,  sdegnosa  e  tanto  amareggiata, 
non  volle:  sì  sottrasse  al  tardivo  applauso, 
e  in  compagnia  di  mio  zio  Felice  Bagnino  (che 
l'ospitò  tante  volte  nella  sua  «villa  G-iusep- 
pina»)  andò  al  cimitero  di  Stagliene,  presso 
la  tomba  della  madre  adora tissima.  Così,  Maz- 
zini rammenta  in  una  sua  lettera: 

— :  Era  tardi  e  il  luogo  del  tutto  deserto, 
ma  pare  che  un  guardiano  m'avesse  ricono- 
sciuto, perchè,  quando  uscii,  alcuni  poveri,  tra 
i  quali  era  un  prete,  fecero  ala^  inchinandosi 
sin  quasi  a  terra.  Non  un  sorriso,  non  un  ten- 
tativo di  stupido  applauso:  sentivano  la  mia 
tristezza  e  s'ingegnavano  a  mostrarmi  che  la 
dividevano.   — 

Stavo  allora  nell'ufficio  di  redazione  del  «Do- 
vere», nel  quale  era  un  andare  e  venire  ver- 
tiginoso di  persone  d'ogni  classe,  per  sapere 
dove  e  come  si  sarebbe  fatta  la  dimostrazione. 
Mi  giunse  invece  un  biglietto  dello  zio,  che, 
raccomandandomi  di  non  far  sapere  nulla  a 
nessuno  (noi  dissi  neppm^e  al  Grasso,  che  mai 
me  la  ^oerdonò)  mi  avvertiva  che  avrei  potuto 
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veder  Mazzini,  alle  sette  di  sera,  nella  stazione 
di  piazza  Principe. 

Quando,  a  quell'ora,  giunsi  sotto  la  tettoia, 
nù  crederete  spero  su  parola,  dalla  fronte  mi 
gocciava  il  sudore  e  mi  tremavano  i  ginocchi. 
In  un  vagone  di  prima,  stavano  Felice  Casac- 
cia,  il  Dagnino,  il  Bruzzone,  i  romani  Mancini 
e  Filipperi  (ch'erano  come  i  due  corazzieri  del- 
l'esule), e  tra  il  Filipperi  e  il  Casaccia,  sedu- 
ti, s'ergeva  in  piedi,  fumando,  Giuseppe  Maz- 
zini. 

Mi  presentarono,  mi  strinse  la  mano,  mi  par- 
lò con  quella  sua  voce  musicale  di  paradiso: 
ma  io  non  ho  sentito  nulla,  non  ho  saputo  pir- 
ticolare  una  parola,  e  mi  sono  seduto  estatico, 
fisandolo  bene  in  faccia,  intensamente,  per  im- 
primermi nella  memoria  ogni  linea,  ogni  con- 
trazione, ogni  tonalità.  E  la^  fotografia  men- 
tale mi  riesci  infatti:  poiché,  j)iù  tardi,  feci 
quella  imagine  identica  in  un  piccolo  acque- 
rello che  conservo  qui,  nel  mio  studio,  fra  le 
cose  care  come  la  cosa  più  cara. 

Il  Dagnino,  ch'era  sceso  per  far  provvista 
di   sigari   al    viaggiatore,    a  un   tratto,    disse: 

—  Maestro,  due  sergenti  desiderano  strin- 
gervi la  mano. 

—  Vengano  subito  !  —  esclamò  e  la  sua  fac- 
cia parve  illuminarsi. 
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Da  un  drappello  di  coscritti,  fermo  sopra  lo 
scalo,  due  sergeùti  si  staocarono,  talmente 
commossi  da  barcollare  oome  gli  ebbri,  sali- 
rono sul  vagone  e  abbracciarono  Giuseppe  Maz- 
zini, prorompendo  in  pianto   dirotto. 

Sul  binai'io  di  fronte,  stava  un  treno  in  ri- 
poso. Dagli  sportelli,  sul  tetto  dei  vagoni,  si 
stipava  compatta  una  folla  f uliginosa,  i  fer- 
rovieri, a  contemplare  Mazzini.  Li  guardai,  in 
quel  momento.   Piangevano  tutti. 

Poi,  il  maestro  s'informò  dei  casi  partico- 
lari dei  sergenti  e  disse  loro: 

—  Non  v'incresca  del  servigio  che  rendete 
a  difesa  della  vostra  patria.  Non  è  del  resto 
che  un  doveroso  ricambio.  Voi  lo  rendete  ai 
padri  vostri  che  hanno  combattuto.  I  vostri 
figli  lo  rendersLuno  a  voi! 

Nel  mentre,  si  udì  il  segnale  della  partenza.... 
Scendemmo  tutti,  salutando  coi  cenni,  ma  non 
con  la  voce  che  si  era  spenta  in  gola  :  e  quella 
mirabile  visione  ci  parve  un  sogno. 

Un  aneddoto  inteso  da  quel  gentile  e  forte 
cavaliere  della  democrazia  che  fu  Alberto 
^.lario. 

Mazzini  odiava  il  conte  di  Cavour,  perchè 
lo  credeva  un  dii:lomatico  fi'eddo,  di  poca  fede, 
capace  di  arrestarsi  a  metà  strada.  ]}qt  pam'a 
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di  compromettere  la  dinastia  di  Savoia  o  di 
alienarsi  l'animo  dell'imperatore  dei  Francesi. 
Se  avesse  potuto  meglio  penetrare  nella  gran- 
de pia  chiusa  anima  di  Cavour,  assai  probabil- 
m.ente  Mazzini  a^Tebbe  modificato  il  proprio 
giudizio,  come  già  aveva  potuto  fare  circa  Vit- 
torio Emanuele  II. 

Nel  1857,  essendo  ospite  in  casa  di  Alberto 
Mario,  l'elegante  e  gagliardo  scrittore  della  de- 
mocrazia, il  Mazzini  gli  disse: 

—  Il  re  Vittorio  è  migliore  dei  suoi  mi- 
nistri ! 

—  Mi  fo  frate  —  ribattè  l'intransigente  Ma- 
rio —  piuttosto  che  combattere  per  il  vo- 
stro re. 

Al  che,  Mazzini,  con  voce  vibrata: 

—  Quando  colui ,  che  chiamate  mio  re, 
sguainerà  la  spada,  sarete  il  primo  a  seguirlo. 

E  così  fu,  in  realtà. 

Anzi,  a  tal  proposito,  voglio  ricordare  un 
altro  aneddoto,  non  conosciuto,  e  relativo  a 
colui  che  diventò,  nel  1905,  presidente  della 
Camera  italiana. 

Nel  18G6,  a  Parma  si  tenne  una  riunione  dei 
caporioni  repubblicani,  per  decidere  se  il  par- 
tito dovesse  o  no  prendere  paiate  alla  guerra^ 
nazionale,   capitanata  dal   Ee. 

Vassallo.  16 
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I  pareri  erano  molto  discordi  e  la  più  parte 
contrari.  Mio  zio,  Felice  Bagnino,  era  stato 
incaricato  da  Mazzini  di  riferire  l'opinione  del 
grande  esule  e  Topinione  era  quest-a: 

—  Re  o  non  Re,  sì  trattava  dell'unità  del 
paese  e  bisognava  combattere. 

Ciò  inteso,  il  giovane  avvocato  Marcora, 
mazziniano  intra^nsigentissimo,  si  alzò,  dicendo 
ai  vicini: 

—  Vado  un  momento  fuori,  per  una  faccenda. 
Taluni   sujDposero   fosse   andato   a  comprare 

delle  sigarette  o  a  bere  un  bicchierone  di  bir- 
ra: invece,  era  andato  dritto  a  Milano  ad  ar- 
ruolarsi nelle    guide    di  Garibaldi. 

Poiché  sono  in  argomento,  voglio  metter  fuori 
anche  un'altra  coserella  inedita- 

Nel  1903,  andai  sulle  montagne  di  Calabria, 
ospite  di  quel  colonnello  Achille  Fazzari  che 
fu  il  braccio  destro  di  Garibaldi.  Gentilmente, 
egli,  come  è,  abituato  ad.  aprirmi  il  cuore,  mi 
aperse  anche  i  preziosi  archivi,  perchè  potessi 
passare  il  tempo  a  compulsare  quella  miniera 
di   ricordi  storici. 

Orbene:  trovai,  fra  l'altro,  una  lettera  che 
oggi  deploro  di  non  avere  interamente  rioo- 
jjiata,  perchè  d'importanza  grandissima;  mi  li- 
mitai solamente  a  segnare  nel  taccuino  que- 
sta frase  tanto  espressiva: 
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—  Agirò  per  il  Re,  ma  indip«endeatemeiite 
dal  Ile.  — 

Così  scriveva  Giuseppe  Mazzini  al  generale 
Giuseppe  Garibaldi,  in  data  otto  settem- 
bre ISGl. 

Tale  frase  luminosamente  dimostra  che  piaz- 
zila, pure  serbcindosi  repubblicano  e  puro,  non 
esitava  a  collaborare,'  a  modo  suo,  s'intende, 
con  la  monarchia,  purché  avesse  compimento 
il  sogno  di  un'Italia  forte,  unita.  E  certamen- 
te, dall'anima  sua  nobilissima,  un  fervido  rin- 
graziamento è  salito  a  Dio  onnipotente  appe- 
na seppe  che,  sia  pur  con  lo  stemma  sabaudo, 
la  bandiera  italiana,  simbolo  dell'unità  com- 
piuta, ondeggiava  ai  venti  laziali,  su  Castel 
Sant'Angelo,  sul  Quirinale,  su  l'augusto  Cam.- 
pidoglio:   e  in  quel  momento,   forse,   pensò: 

—  Ora  ho  una  patria:  per  essa  ancora  vi- 
vrò: ma  in  lei  voglio  sicuramente  chiudere  gli 
stanchi   occhi. 

Il  nuovo  Mosè  voleva  almeno  eternamente 
riposare  nella  Terra  promessa. 

E  così  fu:  poiché,  appena  due  anni  dopo, 
presago  della  propria  fine,  attendeva  serena- 
mente il  compimento  del  fato,  aspettava  la 
grande  ora,  a  Pisa,  nell'ospitale  palazzina  dei 
Nathan-Rosselli. 

C.redo  che  in  pochissimi,  in  Italia,  si  sapesse 
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allora  del  soggiorno  di  Mazzini  a  Pisa.  Lo  stes- 
so dottore  curante  lo  ignorava.  Credeva  trat- 
tarsi di  un  signore  inglese  inalato,  in  casa  di 
parenti,  per  quanto  si  maravigliasse  nel  sen- 
tirlo parlare,  talvolta,  una  lingua  italiana  pu- 
rissima,   con   accento    impeccabile. 

In  quell'epoca,  ero  redattore  capo  dell'  «  U- 
nità  italiana»  —  organo  del  partito  mazzinia- 
no —  che  aveva  gli  uffizi  a  Genova^  in  via 
Giustiniani,  in  un  vecchio  palazzo  patrizio. 
S'era  convenuto,  con  gli  amici  pisani,  che  ad 
ogni  corriere  (assai  frequenti  fra  Genova  e  Pisa) 
fino  a  che  ci  fosse  anche  un  barlume  di  spe- 
ranza, a\Tebbero  mandato  soltanto  lettere  su 
lettere:  e  man  mano  ne  comunicavo  telegra- 
ficamente il  sunto  agli  amici  più  intimi.  Sol- 
tanto in  caso  di  morte,  saTebbe  giunto  un  di- 
spaccio. 

Le  ultime  lettere  erano  desolanti.  La  mat- 
tina del  10  marzo  1872  quel  dispaccio  lo  si 
attendeva   e  insieme   lo   si    paventava. 

Quando  mi  giunse,  né  io.  né  i  colleghi  pre- 
senti ebbero  il  coraggio  d'aprirlo.  Così,  chiuso 
com'era,  lo  portammo  alla  sorella  dell'estinto, 
in  via  delle  bucine. 

Quando,  due  giorni  dopo,  il  feretro  fu  de- 
posto nella  stazione  di  Genova,  in  un  ufficio 
trasformato  in  cappella  ardente,  lo  vegliai  tut- 
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ta  una  notte,  nella  quale,  non  esagero,  mi 
pareva  non  dovesse  mai  più  sorgere  aurora: 
e  talvolta,  al  chiarore  incerto  e  fumo&o  dei 
ceri,  coi  sensi  oppressi  dalle  forti  emanazioni 
di  quelle  centinaia  di  corone  addensate  attor- 
no alla  bara,  mi  sembrava  rivedere  eretto  il 
grande  maestro,  del  quale  non  aYxei  mai  più 
veduto   altro  che  la   gelida  ealma. 

Vista  adorata,  ma  raccapricciante  ! 

Antica  amicizia  mi  legava  a  Paolo  G-orini, 
il  modesto  quanto  eccelso  scienziato,  che  ave- 
vo conosciuto,  durante  gli  esperimenti  singo- 
lari coi  quali  dimostrava  la  giustezza  logica 
della  sua  teorica  sopra  i  vulcani.  Giusto  lui 
venne  chiamato  a  Genova,  a  compiere  la  dif- 
ficile imbalsamazione  del  cadavere  di  Mazzini: 
e  spesso  mi  conduceva  nella  funebre  sala  del 
cimitero  di  Stagliene,  dove,  sopra  una  tavola 
di  marmo  —  come  il  cadavere  della  «Lezione 
d'anatomia»  del  Rembrandt  —  stava  la  ri- 
gida salma  di  Giusepi^e  Mazzini,  coi  capelli  e 
la  barba  bianchissimi,  quasi  risplendenti,  co- 
me fili  d'argento  non  brunito,  ed  i  muscoli 
el'un  colore  verdognolo  cupo  uniforme. 

Il  Gorini,  man  mano,  si  dichiarava  altamente 
soddisfatto  dell'opera  propria:  ma  io,  con  oc- 
chi pieni  di  terrifica  emozione,  guardavo  quel 
profilo  trasfigurato,  quasi  irriconoscibile  e  mi 
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auguravo  che  uessuno  al  mondo  dovesse  vedere 
mai  quella  mummificazione,  ch'era  bensì  un 
trionfo  della  scienza,  ma  che  mi  pareva  quasi 
una  profanazioae  sacrilega.  Vero  è  che,  molti 
anni  più  tardi,  nella  cripta  di  Groppello,  avrei 
veduto  il  viso  di  Benedetto  Cairoli,  morto  da 
un  anno,  ep^oure  così  portentosamente  conser- 
vato da  parere  vivo  e  placidamente  addormen- 
tato: or  bene,  tale  visione,  in  luogo  d'essere, 
sotto  un  certo  aspetto,  confortante,  mi  riesci 
più  penosa  ancora  di  quella  di  Mazzini.  No, 
non  si  deve  mai  turbare  il  pietoso  mistero  dei 
sapolcri.  I  cari  estinti  devono  soltanto  rivi- 
vere in  ispirilo,  nella  memoria  presenti  e  nei 
cuori. 


La  Genova  che  scompare. 


Par  d'assistere  a  un  episodio  di  guerra.  Il 
fosco  e  massiccio  convento  di  Sant'Andrea  sem- 
bra una  for^zza,  un  Port  Arthur,  fulminato, 
smantellato  da  Giapponesi  invisibili.  Ogni  tan- 
to, delle  esplosioni,  poi  un  rombo  formidabile, 
e  rottami  giganteschi  precipitano,  con  romor 
di  valanga,  in  mezzo  a  spirali  enormi  dense 
di  polverone  bianco,  con  riflessi  metallici  sotto 
il  sole  ardente.  Polvere  senza  fumo,  che  inci- 
pria tutto  il  centro  della  città,  come  la  cenere 
vesuviana.  Attraverso  le  mura  sbocconcellate, 
si  travedono  le  cupe  corsie  delle  carceri,  le 
celle,  le  inferriate,  miste  a  simboli  religiosi, 
lugubre  intreccio  di  misticismo  e  di  dolore, 
di   preghiere    e  di    bestemmie. 

Così,  dalle  finestre  dell'ufficio,  improvvisa- 
mente, come  in  sogno,  rivedo  i  tetri  ambienti 
che  già  mi  furono  familiari,  all'esordio  della 
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mia  vita  giornalistica.  A  diciott'anni,  feci  le 
prime  armi  nel  «  Dovere  »,  proprio  nel  mo- 
mento in  cui  quel  foglio  battagliero  aveva 
in  carcere  uno  dei  direttori,  l'avvocato  Erne- 
sto Pozzi,  e  tre  gerenti.  Di  costoro,  il  più  ca- 
ratteristico era  il  Crovetto,  singolare  figura 
intermedia,  fra  la  scimmia  e  Socrate.  Le  gam- 
be avevano  la  forma  di  una  X  perfetta,  carat- 
tere bodoniano.  Quand'era  in  piedi,  pareva  se- 
duto. Un  misero  tronco  reggeva  una  testa  spet- 
trale, sotto  cui  ondeggiava  una  barbetta-  ispi- 
da di  vecchio  caprone. 

Estate  0  inverno,  indossava  un  solenne  ve- 
stito di  panno  nero.  Già,  non  ne  aveva  altro. 
Anche  quell'uno,  l'aveva  a\aito  in  regalo  non 
ricordo  bene  se  da  un  av^'-ocato  o  da  un  dot- 
tore. Un  palamidone  di  forma  severa,  elegante, 
che  scendeva  sino  a  terra.  Nero  in  origine,  ma 
iridato  dall'uso  in  rosso,  in  giallo,  in  bigio, 
allumacato  d'ogni  sorta  di  macchie,  portate  con 
grande  dignità.  Spesso  senza  camicia,  ma  sem- 
pre in    stiffelius. 

In  fondo  era  aristocratico.  Sosteneva  discen- 
dere da  nobile  famiglia:  forse  dal  conte  Crovet- 
to,  ministro  di  finanza  del  primo  Napoleone: 
ma  la  sua  coltura  si  limitava  a  una  firma 
quasi  illeggibile,  somigliante  a  una  processio- 
ne di  croci  e  di  crocette.  All'infuori  della  fir- 
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ma,  che  gli  rendeva  una  lira;,  è  dubbio  sapesse 
scrivere:   certo,    non   sapeva  leggere. 

Pure,  a  ogni  sequestro,  saliva,  orgoglioso  e 
sicuro  di  sé,  dal  giudice  istruttore  Botti,  che 
considerava  un  vecchio   conoscente. 

—  Oh,  come  va,  caro  cavaliere?  come  sta 
la  sua  sigQora?  io,  bene,  non  c'è  malaccio. 
Che   abbiamio   di    nuovo? 

—  C'è,  egregio  signor  Crovetto,  che  lei  ha 
fatto  voti  per  la  distruzione  dell'attuale  ordine 
di  cose. 

—  Che  dice  mai?  —  come  cascando  dalle 
nuvole,   —   quando?    dove?   abbia  la  bontà,... 

—  Ecco  qua:  nell'articolo  di  fondo  del  nu- 
mero 230  del  «  Dovere  »,  dalle  parole  :  «  Il  gene- 
rale Menabrea»  fino  a  «verrà  il  giorno  del  giu- 
dizio ». 

—  Favorisca  un   momento. 

E  il  buon  Crovetto  inforcava  sul  naso  un 
paio  d'occhialoni,  prendeva  il  foglio  incrimi- 
nato, se  lo  metteva,  con  gravità,  sotto  gli  oc- 
chi, spesso  a  rovescio,  fingeva  di  leggere  con 
diligenza  grande,  scotendo  la  testa,  poi  lo  re- 
stituiva al  giudice  istruttore,  pronunciando 
invariabilmente  queste  ^Darolc,  che  gli  aveva- 
mo suggerito,  una  volta  per  tutte. 

—  Io  non  ci  trovo  niente  di  contrario  alla 
legge  sulla   stampa. 
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—  E  va  bene  :  se  la  intenderà  coi  giu- 
rati. 

—  Come  comanda.  Desidera  altro?  Tanti  ri- 
spetti e  a  rivederla.    Stia  bene. 

Davanti  alla  giuria  serbava  lo  stesso  im- 
perturbabile contegno.  Alla  lettura  dei  brani 
incriminati,  replicava  con  solennità: 

—  In  quest'articolo  non  c'è  a;Ssolutamente 
nulla. 

E  come  spesso  aveva  ragione  lui  ! 

Soltanto  una  volta  scattò.  Il  pubblico  mi- 
nistero lo  accusava  di  non  so  quante  offese 
nefande  alla  maestà  di  Napoleone  III.  nostro 
alleato,  e  il  Crovetto  lo  interruppe,  con  questa 
sfuriata  che  gli  partiva  dal  cuore: 

—  Io  non  so  che  cosa  abbia  fatto  a  que- 
sto signor  Napoleone,  che  ogni  momento  mi 
rompe  le  scatole  !  ma  se  non  lo  conosco  nean- 
che di  vista. 

Gli  altri  gerenti  carcerati  erano  un  certo 
Machner,  tedesco  di  Carinzia,  marito  infelice 
ma  bevitore,  e  il  buon  vecchio  Molfino,  un 
mazziniano  classico,  cospiratore  dall'infanzia, 
disperato  ma  filosofo,  che  morì  custode  della 
casa  natale  del  grande  agitatore,  in  via  Lo- 
mellini.  La  mia  missione  era  di  portare  qual- 
che soldo,  un  po'  di  tabacco  o  altro,  ai  po- 
veri   gerenti     e  sopratutto     dire    al    Molfino 
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qualche  parola  prudente,  allusiva  a  quanto 
avveniva  nel  partito,  perchè  cercasse  d'infor- 
marne i  prigionieri  politici.  Il  direttore  delle 
carceri,  certo  Brunelleschi,  burbero  soltanto 
di  apparenza,  come  portasse  una  maschera,  per 
dovere  professionale,  mi  prese  in  simpatia: 
così  che  i  guardiani  mi  usavano  segni  di  ri- 
spetto. Ai  primi  due  cancelli,  p-er  farla  spiccia, 
usavo  la  parola  magica:  avvocato.  Nel- 
l'interno, omai  mi  conoscevano,  e  spesso  mi 
si  permetteva  di  curiosare  qua  e  là,  a  patto 
di  non  parlare  coi  reclusi.  Non  mi  si  concesse 
mai  di  vedere  il  direttore  Pozzi,  per  paura  di 
qualche  intesa,  che  poi  desse  motivo  a  non 
so  quali  attacchi  sul  giornale.  Però,  si  era  lar- 
ghi di  notizie,  quasi  sempre  ottimiste,  intorno 
alla  sua  salute. 

Il  Pozzi  era  un  giovane  simpatico,  ciarlone, 
gioviale,  che  passava  la  vita  a  discutere,  su 
qualunque  soggetto,  nel  «caffè  del  Carlo  Fe- 
lice »,  ch'era,  allora,  il  centro  visibile  delle  agi- 
tazioni repubblicane.  Quando  se  ne  ricordava, 
faceva  un  salto   in  tipografia. 

—  C'è  bisogno   dell'articolo? 

—  Nossignore  :   ne    abbiamo   cinque   o  sei. 

—  Tanto   meglio. 

E  tornava  al  caffè,  a  scuotere  l'irrequieta 
zazzera  ricciuta  che  ondeggiava  attorno  a  un 
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cappello    a  tuba,    irto    come    un    gatto    nero 
in  furore. 

Al  giornale  provvedeva  il  piccolo  e  tacitur- 
no Osvaldo  Gnocchi-Viani,  specie  di  sfinge  so- 
cialistoide, dietro  occhiali  impenetrabili.  Egli 
chiedeva  al   proto   Dellacasa: 

—  Quanto    manca? 

—  Circa  tre  colonne. 

Allora,  come  un  farmacista  tra  cassetti  e 
barattoli,  sprofondava  le  mani  Aelle  tasche  in- 
numerevoli, ch'erano  il  suo  archivio,  e  man 
mano  consegnava  dei  pezzi  di  ristampa  o  di 
manoscritti. 

—  Ecco  un  ]Do'  di  «Atti  di  società  affra- 
tellate ».  Poi,  questi  quattro  pezzi  di  «  Delizie 
del  sistema».  Mezza  colonna  di  «Violazioni  e 
arbitrii».  Mettiamo  ancora  queste  cento  righe 
di  «Persecuzioni  poliziesche».  Ca-somai,  man- 
casse qualche  cosa,  ecco  un'infilzata  di  «Agi- 
tazioni e  proteste». 


Che  diversità  nella  fucina  giornalistica! 
Tutto  quello  che  oggi  concorre  a  formare  im 
giornale,  allora  era  nulla.  Non  si  sognava-  d'al- 
tro che  di  articoli  sequestrandi,  di  barricate 
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e  di  duelli.  La  sensibilità  era  acuita  in  manie- 
ra qua,si  morbosa.  Bastava  una  pctrola,  anche 
meno,  per  dar  di  piglio  alle  armi.  Ricordo: 
scesi  sul  terreno  per  un  semiDlice  punto  inter- 
rogativo. Il  mio  secondo  era  un  giovane  ar- 
dente e  audace,  uno  studente  phe  quasi  tutte 
le  sere  si  svociava  a  capitanar  dimostrazioni 
in  pia^a  Fontane  Maro.se,  ui'lando,  con  pol- 
moni d'acciaio:  «Morte  a  Menabrrrea»!  Oggi, 
quel  giovane  è  il  commendatore  professore 
Edoardo   Maragliano,    senatore   del  regno. 
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Papa  Sisto.  4  voL  .     .    .4  — 

Pbacconti .2  — 

Re  Manfredi.  3  voi.  .     .  3  — 

Giovanni  Bande  Xere.  2  v.  2  — 

*Fra  Paolo  Sarpi.  2  voi.  .  2  — 

*La  congiura  cQ  Brescia.  2  — 

Giulio  Caprin. 
Gli  animali  alla  guerra.  3  — 

Luigi  Capuana» 
March,  di  Roccaverdina.  4  — 
Rassegnazione  .     .     .     .  3  50 
Passa  l'amore   .     .    .     .  3  5C 
La  voluttà  di  creare.    .  3  5C 

Enrico  Castelnuovo. 
Nella  lotta.  In-8,  illustr.  4  - 
Due  convinzioni    .    .     .  4  — 
P.P.C.  Ultime  novelle  .  3  5( 

I  Moncalvo 3  5C 

L'on.  Paolo  Leonforte    .  2  — 
Dal  l.''  piano  alla  soffitta.  2  - 

Moisè  Oecooni. 
n  primo  bacio  .     .     .     .  1  — 

II  taccuino  perduto  .     .  3  •' 
Racconti  pei  convalescenti  2  •' 

Giovanni  ChiggiatO. 

n  figlio  Vostro.    .     .     .  4  — 
Domenico  CiàmpOli. 

Diana 4  — 

R.  P.  Civinini. 

Gente  di  palude  .    .    .  'J  5( 

Luigia  Codèmo. 
La  rivoluzione  in  casa  .  2  — 

Cordelia. 
Dopo  le  nozze  .    .    .     .  3  — 

Vita  intima 1  — 

Racconti   di  Natale,  ili.  3  - 
Casa  altrui 1  - 
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Cordella. 

Catene L.  1 

Per  la  gloria  ....  3 
Il  mio  delitto  .  .  .  .  1 
Per  vendetta  .  .  .  .  1 
Verso  il  mistero  ...  3 
L'incomprensibile  ...  1 
Le  donne  che  lavorano .  3 

Enrico  Corradiui. 
La  patria  lontana.     .     .  3 
La  guerra  lontana    .     .3 

Carlo  Dadone. 
La  forbice  di  legno  .    .  1 
La  casa  delle  obi accbiere.  1, 
Come  presi  moglie     .     .^S 

Lucio  d'Ambra. 
Il  Re,  le  Torri,  gii  Altieri  3 

Danieli  e  Manfro. 
Nel  dubbio 3 

Gabriele  D'AcnanzlO. 

Il  Piacere 5 

L'innocente 5 

Trionfo  della  Morte  .     .  5 

Il  Fuoco 5 

La  Vergine  delle  Rocce.  5 
Le  novelle  della  Pescara.  4 
Forse  cbe  sì  forse  che  no.  5 
La  Leda  senza  cigno.  3  V.  10 

Ippolito  Tito  D'Ast3. 
Mercede 1 

Edmondo  De  Amlcls. 
La  vita  militare  ...  4 
—  Edizione  economica  .  1 
Alle  porte  d'Italia  .  .  3 
Tlomanzod'unmaestro.2v.  2 
Fra  scuola  e  casa.  .  .  4 
La  carrozza  di  tutti.     .  4 

Memorie 3 

Capo  d'anno 3 

Nel  Regno  del  Cervino.  3 
Pagine  allegre ....  4 
Nel  Regno  dell'Amore  .  5 
Nuovi  racconti  e  bozzetti.  4 
Cinematografo  cerebrale.  3 
Gli  amici.  2  voi.  .  .  2 
Ricordi  infanzia  e  scuola.  4 
Pagine  sparse  .  .  .  1 
Ricordi  del  1870-71  .  .  1 
Novelle.  Ediz.  di  lusso  .  4 
~  Edizione  economica  .  1 


50 


50 


50 


50 


Grazia  Deledda. 

I  giuochi  della  vita  .  L.  4  — 
Sino  al  confine.     ...     .4  — 

II  nostro  padrone  .  .  .  4  — 
•Cenere  {nuova  edizione)  .  3  50 
Anime  oneste  .  .  .  .  3  — 
n  vecchio  della  montagna  4  — 

Nel  deserto 4  — 

Colombi  e  sparvieri  .     .4  — 

Chiaroscuro 4  — 

Canne  al  vento.  .  .  .4  — 
Le  colpe  altrui.    .    .    .4  — 

Nostalgie 3  50 

H  fanciullo  nascosto .  .  3  50 
Marianna  Sirca.  .  .  .4  — 
La  via  del  male  .  .  .  4  — 
Elias  Portolu    ....  4  — 

Gian  Della  Quercia. 
Il  Risveglio .     .     .     .     .1  — 
Sul  meriggio    .     .     .     .4  — 

Emilio  Da  Marchi. 
Il  cappello  del  prete.  .  2  — 
Giacomo  l'idealista  .  .  2  — 
Storie  d'ogni  colore  .  .  3  - 
Nuove  storie  d'ogni  colore  3  — 
Arabella.  2  voi.  .  .  .2  — 
Col  fuoco  non  si  scherza .  2  — - 

Redivivo .1  — 

Demetrio  Pianelli.  2  voL  2  — 

Federico  De  Roberto. 
Ur.a  pagina  della  storia  del- 

lamore.     .    ...     .    .1  — 

La  sorte  .    .    .    .    .    .1  — 

La  messa  di  nozze  ..  .  3  50 
L'albero  della  scienza  .3  — 
Le  donne,  i   cavalier'.,.  In-8, 

con  100  incisioni    .     .7  50 

Salvatore  DI  GiaOOmO. 
Novelle  napolitauc     . 
Paola  Brigo. 

La  Fortuna 4  — 

PaiUo  Fambrl. 

Pazzi  mezzo  e  serio  fine.  2  — 

Onorato  Fava. 

Per  le  vie 1  — 

La  Rinunzia     .    .     .    .1  — 

Gazzella       3  50 

Ugo  Fl«r€9. 
L'anello    .     .     .     .     •     .  '■  — 
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FoIchetlO  (J.  Caponi). 

Novelle  gaje  ...  3  50 

Ferdinando  Fontana. 
Tra  gli  Arahi  .     .     .  L.  1  — 

T.  Gallarati-acotti.    . 
Storie  dell'amore  sacro  e  del- 
l'amore profano.     .     .4  — 
Piero  Glacosa. 
Specclii  dell'enigma  .     .  3  50 
U  gran  cimento    .    .     .3  — 

Anteo 3  50 

Adolfo  de  GisUmberti. 
n  sacrificio  d'un'anima .  1  — 

0.  Grandi. 
Macchiette  e  novelle.    .  1  — 

Destino 1  — 

Silvano 1  — 

La  nube 1  — 

Per  punto  d'onore  .  .3  — 
—  Edizione  economica  .  1  — 

Luigi  Gualdo. 
Decadenza 1  — 

F.  D.  Gnerrazzi. 

Battaglia  di  Benevento.  Vero- 
nica Cybo.  2  voi.     .     .2  — 

L'assedio  di  Firenze.  2  v.  2  — 
Amalia  GugUelmlnetti. 

I  Volti  dell'Amore  .  .  4  — 
Anime  allo  speccbio  .     .4  — 

Rosalia  Gwls-Adaml. 
La  Vergine  ardente  .     .4  — 

Haydée  ada  Pinzi). 

Faustina  Bon,  romanzo  tea- 
trale fantastico.     .     .3  50 

Jarro. 

L'assassinio  nel  vicolo  della 
Luna 1  — 

II  processo  Bartelloni  .  1  — 
Apparenze.  2  voi. .  .  .2  — 
La  duchessa  di  Naia.  .  1  — 
Mime  e  ballerine  .  .  .1  — 
La  moglie  del  Magistrato  2  — 

Paolo  Lioy. 
*Chi  dura  vince.     .    .     .3  — 

Gi\xseppe  Llpparini. 
Il  filo  d'Arianna   ...  3  50 

Paola  Lombroso. 
La  vita  è  buona  ...  3  50 


Cesarina  laUpatl. 
La  Leggenda  della  ^yada,.  3  50 

Manetty. 
Il   tradimento   del   Capitano. 

2  volumi 2  — 

Giuseppe  Mantica. 
Figurinaio.  In-8,  illus.  .  4  — 

G.  Marcotti. 
Il  conte  Lucio  .    .    .    .1  — 
La  Giacobina.  2  volumi.  5  — 

Le  spie.  2  voi 5  — 

Ferdinando  Martini. 

Eacconti 1  — 

Luigi  Materi. 

Adolescenti 1  — 

Dora  Melegari. 
Caterina  Spadaro  .    .    .  3  50 
La  piccola  m.^a  Cristina.  3  50 
La  città  del  giglio    .     .5  — 

Mercedes. 

Marcello  d'Agli  ano    .     .  1  — 

Guido  Milanesi. 

Thàlatta 3  50 

Nomadi 3  50 

Ànthy,  romanzo  di  Rodi.  3  50 
Nella  scia 3.50 

Marino  Moretti. 

I  pesci  fuor  d'acqua .     .  3  50 

II  sole  del  sabato  .  .  .4  — 
La  bandiera  alla  finestra.  4  — 

Luigi  Motta. 
(Edizioni  in-^,  illns'rate). 

Dominatore dellaMalesi a.  5  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
L'onda  turbinosa  .    .    .  4  — 

—  Edizione  economica  .  2  — 
L'occidente  d'oro  .    e    .  5  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
La  principessa  delle  rose.  3  50 

—  Edizione  economica  .  2  — 
Il  tunnel  sottomarino  .  5  — 
Fi  anime  sul  Bosforo  .     .4  — 

—  Edizione  economica  .  2  — 
Il  Vascello  aereo  .  .  .4  — 
L'Oasi  Ptossa  .  .  .  .4  — 
Il  Leone  di  San  Marco .  4  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 


Il  Demone  dell'Oceano  .  1  — 
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Neera. 

Crevalcore  ,  .  .  .  L.  4  — 
L'Indomani.  In-8,  illiis.  .  'l  — 
Una  passione  .  .  .  .1  — 
La  vecchia  casa  .  .  .3  — 
Duello  d'anime.  .  .  .4  — 
La  sottana  del  diavolo  .  4  — 
Rogo  d'amore  .  .  .  .  3  50 
Crepuscoli  di  libertà.  .  3  50 
Ada  Negrri. 

Le  Solitarie 5  — 

Dario  Nlccodexui. 
Il  romanzo  di  Scampolo  .  4  — 

Ippolito  Nievo. 
Le   confessioni   di   un   ottua- 
genario. 3  voi.  .     .     .3  — 
Angelo  di  bontà   .     .     .1  — 

A.  s  No  varo. 
L'Angelo  risvegliato.     .  3  — 

Ug-o  Ojetti. 
Donne, iiomini  eburattini  3  50 
L'Amore  e  suo  tiglio.     .  3  50 
Mimi  e  la  Gloria ...  3  50 

Antonio  Palmieri. 
Novelle  ^laremmane  .     .  3  50 
I  racconti  della  Lupa    .  3  50 

I  misteri  di  Diana  (i/i  j?rej9.). 

Alfredo  Fanzini. 
Piccole    storie    del   Mondo 

grande 1  — 

La  lanterna  di  Diogene.  3  50 
Le  fiabe  dellavirtìi  .     .  3  50 

Santippe 3  50 

La  Madonna  di  Marna  .  3  50 
Conte  G.  L.  Passerini. 

II  romanzo   di   Tristano   e 
Isotta 4  — 

Francesco  Pastonchl. 

Le  Trasfigurazioni     .     .4  — 

Emma  PerOdl. 

Caino  ed  Abele.     .     .     .1  — 
*Suor  Ludovica  .     .     .     .1  — 

Petruc celli  della  Gattina. 

Il  sorbetto  della  Regina.  1  — 
-Memorie  di  Giuda.  2  voi.  2  — 

Il  Re  prega 1  — 

Le    notti    degli    emigrati    a 
Londra,     .    ,     ,    .    .  1  — 


Luigi  Pirandello. 

Erma  bifronte  .     .     .  L.  3  50 

L'esclusa 1  — 

La  vita  nuda  .  .  .  .4  — 
Il  fu  Mattia  PascaL  2  v.  2  — 
Terzetti 8  50 

I  vecchi  e  i  giovani.  2  v.  5  — 
La  trappola  .     .     .     .     .  8  50 

II  turno;  Lontano.     .     .2  — 

Si  gira 4  — 

E  domani,  lunedì 4  — 

Carlo  Placci. 
Mondo  mondano    .     .     .  ]  — 
In  automobile  .     .    .     .1  — 

Marco  Praga. 
La  Biondina.     .     .     .     .1  — 

Mario  Pratesi. 
Le  perfidie  del  caso  .     .1  — 

Carola  Prosperi. 
La  Xemica  dei  Sogni     .  4  — 

L'Estranea 4  — 

Egisto  Bogrgrero. 
Le  ombre  del  passato    .  1  — 
Komokokis.  In-8,  iilus.  .  3  — 

Gerolamo  BOVetta. 

^Sott'acqua 3  50 

Il  primo  amante   .     .     .  '-^  óO 

^Novelle i  — 

*I1  processo  Montegù .     .1  — 

Ferdinando  BuSSC. 

Memorie  di  un  l:iiiru.     .   I  — 

li  destino  del  Re  .     .     .1  — 

Roberto  Sacchetti. 

Candaule 3  — 

Fausto  Salvatori. 
Storie  di  parte  nera  e  Storio 
di  parte  bianca.     .     .  3  50 

Baron.  di  S.  Maria  (Fides). 

Vittoriosa! 3  50 

Vie  opposte 3  TiO 

Rosso  di  San  Secondo. 

Ponentino ■■  ■■'■ 

La  fuga ;     - 

Francesco  Sapori. 
La  trincea 4  — 

G.  A.  Sartorio. 

Romae  Carrus  Xavalis  .  1  — 
Tre  novelle  a  l'erditn  ,  4  — 
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Augusto  Schippisi. 

La  colpa  soave.     .    .     .4  — 

Isabella  SccpoU-Blasl. 

L'erede  dei  Yillamari    .  1  — 

Matiids  Serao. 
Snor  Giovanna  della  Croce  4  — 
La  Ballerina     .    .    .     .  3  60 
Ella  non  rispose   .     .     .4  — 

Serra-Greci. 
Adelgisa  .    .    .     .     .     .1  — 

La  fidanzata  di  Palermo.  1  — 

Sfinge. 

Dopo  la  vittoria    .     .     .1  — 

Yaleiitmo  Soldani. 
Viva  r  Angiolo  !     .     .     .1  — 

Flavia  Steno. 
L'ultimo  sogno.  .  .  .  1  — 
Il  pallone  fauta?ma  .  .1  — 
Così,  la  vita!  .  .  .  .1  — 
Fra  cielo  e  mare  .  .  .1  — 
La  veste  d'amianto  .  .1  — 
La  nnova  Eva  .  .  .  .1  — 
Il  gioiello  sinistro  .  .1  — 
Il  ?ogno  che  uccide  .     .1  — 

11  miragoio 1  — 

Oltre  l'odio 1  — 

Téréiah  (Teresa  Uberlis). 
Il  corpo  e  l'ombra     .     .4  — 
Il  «alotto  verde     .     .     .  3  50 
La  casa  ai  sole.    .    .    .4  — 

I.  Trebla. 
Volontario  d'nn  anno.  -  S^'tto- 

tenente  di  complem.    .  3  — 
Alessar  flro  "VarAldO. 
Un  fanciullo  alla  guerra .  4  — 

L.  A.  Vassallo. 

La  signora  Cagliostri.»  , 
Guerra  in  tempo  di  bagni, 
La  famiglia  De-Tappett-i 
Uomini  chelio  conosciuto 
l'odici  mònoìogìii  .  , 
Ciarle  e  macchiette  .  , 
'^II  pupazzetto  tedesco 
J 1  pupazzetto  spagnolo'. . 
Il  pupazzetto  francese  , 
Liana  ricattatrice.    . 


2  — 
2 

2  50 

3  50 
2-60 
3  50 
2 

2  — 

2  — 
2  50 


Giovanni  Verga. 
Storia  di   una  capinera.  3  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 

Eva 2  — 

Cavalleria  rusticana  .     .3  — 

—  Ediz.  in-8,  illustr.    .  9  — 

Novelle 1  — 

Per  le  vie 1  — 

Il  marito  di  Elena  .  .1  — 
Eros     .     .    .    .    .     .    .  1  — 

Tigre  reale 1  — 

Mastrordon  Gesualdo.  .  3  50 
Ricordi  del  capit.  d'Arce.  1  — 

I  Malavoglia  .  .  .  .  3  50 
Don  Candeloro  e  C.  .  .  1  — 
Vagabondaggio.  .  .  .  3  — 
Dal  tuo  al  mio.     .     .     .  3  50 

G.  Visconti-Venosta. 

II  curato  d'Orobio.  .  .4  — 
Nuovi  racconti .     .     .     .  3  50 

Mario  Vagliano. 
Gli  allegri  compari  di  Borgo- 
drolo.  Con  disegni   .     .  1  — 

Anita  Zappa. 
La  notte,  race,  del  1915.  5  — 

Remigio  Zena. 
La  bocca  del  lupo     .    .1  — 

L'apostolo 3  50 

Luciano  ZÙCCOU. 
La   Compagnia   della  Leg- 
gera   3  50 

L'amore  di  Loredana.    .  3  50 
Farfui .    .     .     .,   .    .  : .  4  — 

Uffici  ali ,  sott'ufSci  ali ,  caporali 
e  soldati....    .     .     ,     .1  — 

Il  Designato.  .  .  ,,  .1  — 
Donne  e  Fanciulle   'i    .3  50 

I  lussuriosi  .     .     .    ...  1  — 

Romanzi  brevi  .     .     .     .4  — 

Primavera    .     .     .     .     .  3  50 

La  freccia  nel  fianco  .  3  50 
L'Occhio  del  Fanciullo  .  3  50 
La  vita  ironica  .  l  .  3  50 
Novelle  prima  della  guer- 
ra : .    .     .    .    .     .     .  3  50 

La  volpe  di  Spai'ta  .  .  3  60 
Roberta    .    .    .    .    .    .  3  50 

II  maleficio  occulto  .    .  3  50 


ROMANZI  STRANIERI 

EDIZIONI  TREVES. 

1  volumi  segnati  con  *  sono  in  corso  di  ristampa. 

FRANCESI. 


Amedeo  Achard. 

Giorg-io  Bonaspada.  2  v.  L.  2  — 

Matthey  ArnOUld. 

*Lo  Stagno  deile  suore  grigie. 

2  voiuiui 2  — 

Giovanni  senza  nome.  2  v.  2  — 
Gli  amanti  di  Parigi.  2  v.  2  — 
La  rivincita  di  Clodoveo.  1  — 
*La  Brasiliana  ...  .1  — 
La  bella  Nantese  .  .  .1  — 
La  figlia  del  giudice  d'istru- 
zione. 2  volumi.  .  .2  — 
Zoe.  2  volumi  .  .  .  .  2  — 
Un  punto  nero .     .    .     .1  — 

Un  genero 1  — 

*La  bella  Giulia     .     .     .  1  — 

*La  vergine  vedova    .    .1  — 

Dieci  milioni  di  eredità.  1  — 

La  figlia  del  pazzo   .     .1  — 

Castello  della  Croix-Pater.  1  — 

*Zaira 1  — 

L'impiccato  della  Banmette. 

2  volumi  .    .         .     •  2  — 

Arnould  e  Fournier. 

Il  Figlio  dello  Czar  .     .  1  — 

L'erede  del  trono  .     .     .1  — 

Balzac. 
Memorie  di  due   giovani 

spose 1  — 

Piccole  miserie  della  vita  co- 
niugale  1  — 

Papà  Goriot 1  — 

Eugenia  Grandet  .  .  .1  — 
Cesare  Bi  rotto  .  .  .  .1  — 
I  celibi: 

1,  Pierina    .     .     .     .1  — 
II.  Casa  di  scapplo     .  1  — 
I  parenti  poveri: 

I.  La  cugina  Betta.  L.  1  — 
II.  Il  cugino  Pons.     .  1  — 


Balzao. 

Illusioni  perdute: 

I.  I  due  poeti;  LTn  gran- 
d' uomo    di    provincia    s 
Parigi    .     .     .     .  L.  1  — 
II.  Un  grand'uomo  di  pro- 
vincia a  Parigi;  Eva   e 
David    .    .    .    .     .  1-^ 
Splendori  e  miserie  delle  cor- 
tigiane   1  — 

Giovanna  la  pallida  .  .  1  — 
L'ultima  incarnazione  di  Vau- 

trin 1  _ 

Il  deputato  d'Arcis   .     .  1  — 

L' Israelita 1  — 

Orsola  Mirouet .     .    .     .  1  — 

n  figlio  maledetto.  -  Garabara. 

-  Massimilla  Doni  .     .  1  — 

Adolfo  Belot. 

Due  donne 1  — 

Alessandro  Bérard. 

Oypris  ;  Marcella  .     .     .  1  — 

Elia  Berthet. 
La  tabaccaia     .     .     .     .  1  — 
Il  delitto  di  Pierrefitte.  1  — 

Fortunato  Boisg^obey. 
La  vecchiaia  del  signor  Lecoq. 

2  volumi 2  — 

L'avvelenato'fe  .  .  .  .  1  — 
La  canaglia  di  Parigi  .  1  — 
L'orologio  di  Piosina  .  ,  1  — 
La  casa  maledetta  .  .  1  • — 
Il  delitto  al  teatro  dell'Opera. 

2  volumi  .     .'    .    .    .  2— • 

Maria 1  — 

Albergo  della  nobile  Rosa.  1  — 
Cuor  leggero.  2  volumi .  2  — 
Il  segreto  della  cameriera.  1  — 
La  decapitata  .    .    .    .  i  — 
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Paolo  Bourget. 
Un  delitto  d'amore    .  L.  1  - 
Andrea  Comelis    .     .     .  1  - 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  1  - 
Eiiimma  crudele    .     .     .  1- 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  1- 

Menzogne 1  - 

L' i  rreparabile  .     .     .     .  1  - 

Il  discepolo 1  - 

Il  fant-israa 1- 

La  Ducliessa  Azzurra    .  3- 

Aiessio  Bouvler. 
Madamigella  Olimpia  .  1  - 
Il  signor  Trumeau  .  .  1  ■ 
Discordia  coniugale  .  .  1  ■ 
Butsach  e  Chabrlllat. 
La  figlia  di  Lecoq     .     .  1  ■ 

Alfredo  CapUB. 
Robinson 3- 

Enrico  Chavette. 

Quondam  Bricheti.     .     . 

*La  stanza  del  delitto    . 

In  cerca  d'nn  perchè     . 

Tln  notaio  in  fuga    .     . 

Vittorio  Cherbaliez. 

Miss  Rovel 

L'avventura  di  L.  Bolski. 
Samuele  Brohl  e  comp. 
L' idea  di  G.  Testaroli  . 
Fattoria  dèlia  cornacoliia. 

Giulio  Cl&retie. 

n  milione 

S.  E.  il  Ministro  ... 
*Laura  la  saltatrice  .  . 
*La  casi  vuota  .... 
*L'aminte.     ..... 

Koberto  Burat  .... 

La  commediante.  2  vcl.  2  — 

I  Moscardini.  2  voi.  .     .  2  — 
La  fuggitiva     .... 
jilichele  Berthier  .     .     , 
Troppo  bello I  (PuyjoVj. 

II  9  termidoro  .... 
Maddalena  Bertin.    .     . 

Noris 

il  bel  Solignac.  2  ^ol.  .  2 


Beniamino  Constant. 

Adolfo L.  1 

Alfonso  Dandet.  * 
*Ditta  Fromont  e  Risler.  1 
*1  re  in  esilio    .     .     .     .1 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  2 
Numa  Roumestan .  .  .1 
Novelle  del  lunedì     .     .1 

*L' Evangelista  ....  1 

—  Ediz.  in-8  illnstr.     .  2 

Pietro  D«  Conltvaln. 

Su  la  frasca 1 

Delpit. 

Il  figlio  di  Coralia    .     .  1 

Teresina 1 

Il  padre  di  Marziale.  .  1 
Appassionatamente    .     .  1 

G.  De  Ziys. 
Duplice  mistero    ...  1 

F.  De  Nlon. 
Giovanna  e  Giovanni     .  1 

L.  De  Bobert. 
Il  romanzo  del  malato  .  3 

Melchiorre  De   Vo^fié. 
Giovanni  d'Agrève     .     .  1 

Gustavo  DrOZ. 

Attorno  una  sorg-ente 

*3[arito,  moglie  e  bebé 

Alessandro  DumaS  (figlio 
^Teresa;  L'uomo-donna 

Erckmann  e  Chatrian 

L'amico  Fritz   .... 
*I  Rantzau 

La  casa  del  gnardabcschi. 
Ottavio  Feuillet. 

Il  signor  di  Camors  .    . 
*La  vedova.  Il  viaggiatore. 

Storia  di  Sibilla    .    .     . 

Un   matrimonio  nell'alta 
cietà. 

Giulia  di  Trécoenr    . 

Paolo  Féval. 
La  regina  delle  spade   .  1 
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Gustavo  Flaubert. 

Madame  Bovary    .     .  L.  1  — 
Anatole  France. 

*Taide 1  — 

Il   delitto    di    Silvestro  Bon- 
nard  1  — 

Emilio  Gaborlau. 
Il  signor  Lecoq.  3  voi. .  3  — 
La  carteUa  113     .    .     .  1  — 
Il  processo  Lerouge  .     .1  — 
La  vita  infernale.  2  voi.  2  — 

*I1  misfatto  d'Orcival.    .  1  — 
Gli    amori    d'  una    awelena- 

trice ..1  — 

Edmondo  de  GonCOnrt. 
Maria  Antonietta  .     .     .1  — 
La  Faustin  .....  1  — 

Carina 1  — 

Suor  Filomena .     .    .    .1  — 

Emanuele  Gonzales. 
La  strega  d'amore.  2  voi.  2  — 
La  principessa  russa.  .  1  — 
Le  due  favorite.  2  voi.  2  — 
Il  vendicatore  del  marito.  1  — 
E.  Gréville. 

Niania 1  — 

Clairefontaine  .  .  .  .1  — 
Maritiamo  la  figlia  .  .1  — 
Amore  che  uccide.  .  .1  — 
Il  voto  di  Nadia  .    .     .  1*— 

IS'ikanor 1  — 

Perduta 1  — 

Un  violinista  russo    .     .1  — 

Dosia 1  — 

Il  romanzo  d'un  padre  .  1  — 
La  via  dolorosa  di  Raissa.  1  — 
La  principessa  Ogherof .  1  — 

Sonia 1  — 

Ariadna    ......  1  — 

Halévy. 

*L"abate  Constantin    .     .  1  — 
Grillina  (Criquette)  .     .  1  — 

Paolo  Herviea. 
Lo  sconosciuto  .     .     .     .1  — 
L'Alpe  omicida.     .     .     .1  — 

Arsenio  Hoiissaye. 
Diane  e  Veneri     .    ,    ,1  — 


Vittcr  Hugo. 

Nostra  Donna  di  Parigi  o 

smeralda.  Con  72 incis.  8 

Han  d'Islanda.  Illustrato.  2 

Bug-Jargal.  Con  36  ine.  2 

Enrico  Lavedan. 

I  bei  tempi 3 

Hugues  Le  Ronz. 

II  Padi-one  dell'ora  .     .     3 

Pierre  Lotl. 
Mio  fratello  Ivo    .     .     .  1 

Renato  Malzeroy. 
Piccola  regina  .    .    .     .  1 
L'adorata 1 

Camilla  Mallarmé. 

Come  fa  l'onda 3 

Ettore  MalOt. 

Il  dottor  Claudio.  2  voi.  2 

Un  buon  affare.     .     .     .  1 

Il  luogotenente  Bonnet.  1 

^Milioni  e  vergogne    .     .  1 

Paolina 1 

Paolo  Marg^ueritte. 

"*La  tormenta 1 

Amor  nel  tramonto  .  .  1 
La  Principessa  Nera.  2  v.  5 

p.  e  V.  Margueritte. 
Il  Prisma, 1 

Florence  Marryat. 
stirpe  di  vampiri.     .     .  1 

Giulio  Mary. 
*Le  notti  di  fuoco.     .     .  1 
La  famiglia  Danglard    .  1 
L'amante  del  bancMere.  1 

M.  Maryan. 
Guénola.  In-8,  illustr.     .  1 
Guy  de  MaupaflBant. 
Forte  come  la  morte.     .  1 

Bei-Ami 1 

Una  vita 1 

D  nostro  cuore.  .  .  .  1 
Racconti  e  novelle  .  .  1 
Casa  Tellier 1 

Prospero  Mériiuée. 
La  contessa  di  Turgis  .  1 
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Carlo  Mérouvel. 
Priva  di  nome.  2  voi.  L^  2  — 
Febbre  d'oro.  2  voi.  .  .  2  — 
L'inferuo  di  Parigi.  2  v.  2  — 
L'amante  del  ^ilimstro  .  1  — 
La  signora  Marchesa.  .  1  — 
Figlioccia  della  duchessa.  1  — 
La  vedova  dai  cento  milioni. 

2  volnmi 2  — 

Teresa  Valignat    .     .     .  1  — 
Un  segreto  terribile  .     .1  — 

Pari  e  patta 1  — 

Fior  di  Corsica.     .    .     .1  — 

G.  Méry. 
Un  delitto  ignorato  .     .  1  — 
n  maledetto     .    .     .     .  1  — 

Marco  Monnler. 

Novelle  napoletane    .     .1  — 

Saverio  Montépln. 

*La  veggente 1  — 

*I1  condannato  .     .     .     .1  — 
♦L'agenzia  Rodille  .     .     .1  — 

*L'ereditiera 1  — 

Il  ventriloquo.  3  voi.     .  3  — 

*I  delitti  del  giuoco  .     .  1  — 

*I  delitti  dell'ebbrezza    .  1  — 

Espiazione    .     .     .     .     .1  — 

*La  bastarda.  2  voi.    .     .  2  — 

*La  Casina  dei  lillà    .     .  1  — 

La  morta  viva.  2  voL    .  2  — 

*L'impiccato.  3  voi.    .    .8  — 

*I1  marchese  d'Espi nchal.  1  — 

*Un  fiore  all'incanto  .     .1  — 

^Compare  Leroux   .     .     .  1  — 

*L' ultimo  dei  Courtenay.  1  — 

*Una  passione    .     .     .     .1  — 

■*■!  fanti  di  cuori     .     .     .  1  — 

*Due  amiche  di  St.-Denis.  1  — 

*L'awenturiero  .    .    .    .1  — 

Il  segreto  del  Titano    .  1  — 

*L'am^nte  del  marito .     .1  — 

*L' avvelenatore  .     .     .     .1  — 

S.  IL  ii  Denaro.  2  voi. .  2  — 

^'Ammaliatrice  bionda.  2  v.  2  — 

*Donna  Piovina  .     .     .     .  1  — 

♦Segreto dellacontessa.2 v.  2  — 

Giorgio  Ohnet. 

D  padrone  delle  ferriere.  1  — 

—  Edizione  illustrata    .  3  — 


La 


Giorgio  Ohnet. 
contessa  Sara  .     .  L. 


—  Edizione  illustrata 
Sergio  Panine  .  .  . 
Lisa  Fleuron     .    .    . 

—  Edizione  illustrata 
Debito  d'odio    .     .     . 
Il  diritto  dei  figli.     . 
Vecchi  rancori .     .     .     , 
La  sig."  vestita  di  grigio 
L'indomani  degli  amori 
Il  curato  di  Favières 

I  Gaudenti  .... 


1  — 
3  — 


Vittorio  Perceval. 
^10,000  franchi  di  mancia 
Le  vivacità  di  Carmen 
Il  nemico  della  signora 

Renato  de  Pont-Jest, 

L'eredità  di  .Satana  . 
Le  colpe  di  un  angelo 
Un  nobile  sacrificio  . 

Giorgio  PradeL 
Compagno  di  catena.  2  v.  2  — 

Abate  PrévOBt. 

Manon  Lescaut.     .     .     .1  — 

Marcello  PrévOtt. 
Lettere  di  donne  .  .  .  1  — - 
Nuove  lettere  di  donne .  1  — 
Ultfme  lettere  di  donne.  1  — 
Coppia  felice  .  .  .  .1  — 
n  giardino  segreto  .  .1  — 
Lettere  a  Francesca  .  .2  — 
Lett.  a  Francesca  raarit.  3  — 
Lettere  a  Frane,  mamma.  3  — 
L'autunno  d'una  donna.  1  — 
Pietro  e  Teresa  .  .  .2  — 
Le  Vergini  forti: 

I.  Federica  .     .     .     .3  — 

IL  Lea 3  — 

La  principessa  d'Erminge  3  — 

Donne 3  — 

A  passo  marcato  ...  3  — 
Gli  angeli  custodi  .  .3  — 
Herr  e  Frau  Moloch.     .  3  — 

L.  Beyband. 
n  bandito  del  Varo  .    .  1  — 
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Emilio  Blohebourg^. 

*L'  idiota.  2  voi.     .     .  L.  2  — 
Innamorate  di  Parigi.  2  y.  2  — 

Carlo  Blohet. 
Fra  cent'anni    .     .     .     .1  — 

Edoardo  Bod. 

*I1  senso  della  vita     .     .1  — 

La   vita   privata   di   Michele 

Teissier 1  — 

La  seconda  vita  di  Michele 
Teissier  .  .  ,  .  .1  — 
Lo  zio  d'America  .  .  .1  — 
Taziana  Leilof .  .  .  .  1  — 
L'acqua  che  corre.     .     .1  — 

Arualdo  Bllge. 
^Bianca  della  Rocca   .     .1  — 

Remy  Salnt-Uaurlce. 

Gli    ultimi    giorni    di    Saint- 
Pierre  ......  1  — 

Giorgio  Sand. 
*Matiprat 1  — 

Giulio  Sandeaa. 

*Madam.^  della  Seiglière.  1  — 

—  ^dizione  iUii«trata   .  4  — 

—  l^L  ,va  ediz.  illustr. .  2  — 

Texier  e  I«e  Senne. 

Memorie  di  Cenerentola.  1  — 
Andrea  Theurlet. 

Elena 1  — 

Un'Ondina;  I  dolori  di  Claudio 

Blouet 1  — « 

Amor  d'autunno    .    .     .1  — 
Sacrifizio  d'amore  ...  1  — 

Marcelle  Tlnayre. 
Hellè   .......  1  ^ 

Giulio  Verne. 
Il  giro  del  mondo  in  ottanta 
giorni 1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  2  50 
*Dalla  terra  alla  luna  .  1  — 
*20  000  leghe  sotto  i  mari.  1  — 
*Novelle  fantastiche    .     .1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  3  — 


Giulio  Verne. 

*I  figli  del  capitano  Grant  e  Una 

città  galleggiante.  2  v.  2  — 

*Awent.  del  cap.  Hatteras.  1  — 

Il  faro  in  capo  al  mondo.  In-8, 

illustrato 3  50 

Il   dottor   Oss;  I  violatori   di 
blocco.  In-8,  iUustr.   .  1  — 

Vincent. 

Il  cugino  Lorenzo.     .     .  1  — 

Giovanni  Wachenhtisen. 

Per  vii  denaro  .     .    .     .  1  — 

L'inesorabile 1  — 

Pietro  Zaooone. 

Bianchina 1  — 

Emilio  Zola. 

L'assommoir.  2  volumi  .  2  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
n  ventre  di  Parigi    .     .1  — 

—  Edizione  illustrata  .  2  50 
La  fortuna  dei  Rougon .  1  — 
La  cuccagna  (La  Curée).  1  — 
La  conquista  di  Plassans.  1  — 
Il  fallo  dell'abate  Mouret.  1 . — 
S.  E.  Eugenio  Rougon  .  1  — 
Una  pagina  d'amore .  .1  — 
Teresa  Raquin.     .    .     .  1  — 

^Racconti  a  Ninetta   .    .1  — 

*Nuove  storielle  a  Ninetta.  1  — 

*Nantas  ed  altri  racconti,  l  — 

^Misteri  di  Marsiglia.  2  v.  2  — 

Pot-Bouille  (Quel  che  bolle  in 

pentola).  2  volumi.     .  2  — 

Il  voto  di  una  morta    .  1  — 

Il  Denaro.  2  volumi .     .2  — 

La  Guerra.  2  volumi     .  2  — 

—  Edizione  in-8  illus.  .  4  50 
La  Terra.  2  volumi  .  .2  — 
Germinai.  2  volumi  .  .  2  — 
Vita  d'artista  (L'OEuvre).  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  — 
n  dottor  Pascal.  2  voi.  2  — 
Il  sogno 1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  50 
Maddalena  Ferat  .     .     .  1  — 
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INGLESI  E  AMERICANI. 


Edoardo  Bellamy.  I 

Nell'anno  2000 .     .     .  L.  1  — 
Guy  Boothby. 

Il  dottor  Xikola    .     .     .  1  - 

Miss  Braddon. 

Per  la  fama 1  - 

Verrà  il  giorno  .  .  .  1  - 
La  zampa  del  diavolo.  2  v.  2  - 
Asfodelo.  2  voi.  .  .'  .  2- 
Un  segreto  fatale .  .  .  1  - 
Una  vita,  un  amore  .  .  1  - 
Fra  due  cognate  .     .     .  1  - 

OariottA  Bronte. 
Jane  Eyre.  2  voi. .     .     .  2  - 

Rhoda  Broughton. 
Addio,  amore    .     .     .     .  1  - 

Edoardo  Bulwer. 
La  razza  futura    .     .     .  1  - 

Delannoy  BnrfOrd. 
L'assassino 1  - 


Roberto  Byr. 
La  legge  del  taglione 


1  — 


Wiikie  CoUint . 
Le  vesti  nere.  2  voi.     .  2- 
Xo.  2  voi 2- 

Il  segreto  di  morte  .     .1 
Il  cattivo  genio    .     .     .  1  • 
L'eredità  di  Caino     .     .  1  ■ 

Ugo  Conway. 

Il  segreto  deUa  neve     .  1 

Un  segreto  di  famiglia.  1 

Novelle.  2  voL  ....  2 

Vivo  0  morto    ....  1 

Maria  Gorèlli. 
Vendetta  .... 


1  — 


Francis  Marion  Crawford. 
Saracinesca.  2  voi.     .     .2 
Sant'Ilario.  2  voi..     .     .  2- 
Don  Orsino.  2  voL     .     .2 
Corleone,  2  voi.     .     .     .2 
Paolo  Patoff.  2  ToL  .     .  2- 


Carlo  Diokeni. 

*Storia  d'amor  sincero  L.  1  — 

Il  Circolo  Pick\dck.  2  v.  2  — 

♦Grandi  speranze.  2  voL     2  — 

Memorie   di    Davide    Copper- 

field,  2  volumi  .     .    .2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  .3  — 

*La  piccola  Dorrit.  3  voi.  3  — 

*Tempi  difficili  .     .     .    .  1  — 

*L' abisso -30 

Le  ricette  del  dottor  Marigold; 
n  mistero  degli  specchi  1  — 

Beniamino  DUraell. 
Alroy  0  il  Liberatore     .  1  — 

Dick  Donovan. 
Caccia  a  fondo .     .     .     .1  — 

Conan  Doyle. 
Il    dramma    di     Pondichery- 
Lodge 1  — 

F.  EUiot. 

Gli  Italiani 2  — 

Lanoe  Falconer. 

Mademoiselle  Ixe  .    .    .  1  — 

F.  a  Farrar. 

Tenebre  e  albori  .     .     .1  — 

Ferg-us  Hume. 

La  dama  errante  .  .  .1  — 
Il  13.^  cjnimeusale    .     .1  — 

Lady  Fnllerton. 
•L'UcceUino  di  Paradiso.  1  — 

Rider  Hag^g^ard. 
Beatrice   .     .     .     .     .     .1  — 

*Jess,  0  Un  amore  nel  Trans- 

vaal 1  — 

Il  popolo  della  nebbia.  2  v,  2  — 
Giovanna  Haste.  2  voi.  .  2  — 
La  fanciulla  dalle  perle.  1  — 

Hall  Calne. 

n  figLiuol  prodigo.  .  .2  — 
La    donna    che    Tu    mi    hai 

dato.  3  voi 6  — 

Hamilton-Shleldi. 
Tre  novelle  di  Van  Djke.  3  — 
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Hill  Headon. 

La  storia  d'un  gran  segreto. 
Con  2  incisioni .     .  L.  1  — 

M.  Hewlett. 

Gli  amanti  della  foresta.  1  — 

suas  Hocking. 

La  figlia  del  signorotto.  In-8, 
illustrato 2  — 

Il  cappuccio  rosso.  In-8.  illu- 
strato     1  — 

Le  avventure  di  un  curato. 
In-8,  illustrato  .     .     .3  — 

Miss  Kung^erford. 

Dalle  tenebre  alla  luce.  1  — 

Giorgio  James. 
L'Ugonotto.  2  volumi    .  2  — 

Vallace  Lewifl. 
Ben  Hur,   racconto  storico  dei 
tempi  di  Cristo.  2  v.  ili.  4  — 

WiUiam  John  LOCke. 
Idoli 3  — 


E.  Marlitt. 

La  Contessi n a  Gisella    .  1  — 
Elisabetta  dai  capelli  d'oro  1  — 

n£ayne-Beid. 

La  schioppettata  mortale.  In-8, 
illustrato 8  — 

Giorgio  Meredlth. 
Diana  de'  Crossways .     .3  — 
L.  G.  Moberly. 

Il  passato  che  ritorna   .  1  — 
Miss  Mulock. 

Zio  e  nipote 1  — 

F.  Oppenheim. 

Mi  stero  di  Bernard  Brown  1  — 
La  spia  misteriosa     .     .1  — 

Guida. 

Affreschi.  Con  biografia.  1  — 

*ln.  maremma     .     .     .     .3  — 

Bivington-Pyke. 

Il  viaggiatore  misterioso.  1  — 


Al.  Boberts. 

Il  segreto  della  marchesa.  1  — 

Bianca  BOOSevelt. 

La  regina  del  rame.  2  v.  2  — 

E.  H.  Savage. 

Una  moglie  d'occasione.  1  — 

Conquista  d'una  sposa  .  1  — 

Una  sirena  americana   .  1  — 

Walter  ScOtt. 

Ivanhoe.  In-8,  illustrato.  5  — 

Kenilworth.  In-8,  illustr.  6  — 

Quintino  Durward.  Illus.  5  — 

R.  L.  Stevenson. 

Rapito 1  — 

La  strana  avventura  del  dot- 
tor Jekyll 1  — 

w.  M.  Thackeray. 

La  fiera  della  vanità.  3  v.  3  — 

Guy  Thorne. 
Nelle  tenebre    .    .    .    .3  — 

Mrs.  Hnmphry  Ward. 
Miss  Bretherton    .     .     .  1  — 

H.  G.  Wells. 
Novelle  straordinarie.  In-8,  con 
11  incisioni  a  colori  .  3  — 
Nei  giorni  della  cometa.  3  — 
Quando  il  dormente   si   sve- 
glierà. Con  3  incisioni.  3  — 
—  Edizione  economica  .  1  — 
La  visita  meravigliosa  .  1  — 
La  signora  del  mare.     .  3  — 
Anna  Veronica.    .    .    .3  — 
Gli  amici  appassionati,  2  vo- 
lumi  5  — 

La  guerra  nell'aria.  2  v.  2  — 

Storia  d'un  uomo  che  digeriva 

male  (The  history  of  Mr. 

Polly).  Con  1  incis.   .  3  — 

Guglielmo  Westall. 
Come  fortuna  volle   .     .1  — 

Miss  H.   WOOd. 
Nel  labirinto     .     .     .     .1  — 

E.  Yatcs. 
La  bandiera  gialla  1  — 

Stefano  Zeromski. 
Fiume  fedele    .        ,     .  S  — 
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Pietro  Beyerleln. 
Il  cavaliere  di  Chamilly  L. 

Ida  Boy-Ed. 
Serti  di  spine  .     .     . 

E.  De  KerzoUo. 
Nella  Montagna  nera     , 

s.  Deval. 
Una  gran  dama    .     .     . 

Giorgio  £berf. 
Homo  sum    .... 
Ernesto  Eckstein. 

I  Clandii 

Cuor  di  madre .     .     . 
Afrodite 

A.  Flemlngr- 

Matrimonio  strano.   2  v 

Alfredo  Frledmann 
Due  matrimoni.     . 

Federico  Gerstàcker 
Casa  d'angolo    .     .     . 

Yoifango  Goethe. 
^Le  affinità  elettive    . 
Guglielmo  Hauff. 
La  dama  piumata.     . 

Sofia  Junghans. 
La  fanciulla  americana 

R.  Labacher. 
^■La  scritta  di  sangue. 

Paul  Maria  Lacroma. 
La  modella;  Formosa 
Deus  Vicit  .... 


Rodolfo  Llndau. 
Roberto  Ashton     .     . 
Linduer. 

La  marchesa  Irene    . 
Oorrado  Meyer. 
Giorgio  Jenatsch  .    . 


ESGHI. 

Otilp  Schubln. 

Ali  spezzate.  .  .  .  L.  1  — 
Un  cuore  stanro  ,  .  .  1  — - 
Gloria  Victis!   .    .     .    .  1  — 

Eugenio  Blchter. 

Dopo  la  vittoria  del   sociali- 
smo   1  — 

Ermanno  Sadenuaiiu. 

La  fata  del  dolore  .  .  1  — 
L'Isola  dell'Amicizia.  2  v.  2  — 
Il  ponte  del  gatto  .  .  1  — 
Fratelli  e  Sorelle  .     .     .1  — 

Berta  de  Suttner. 
^Abbasso  le  armi  !  2  voi.  2  — 

Clara  Vieblg. 
L'esercito  dormente  .    .  1  — 


Wagner. 

Sotto  labandiera  dei  Boeri  1  — 

E.  Werner. 

Un  eroe  della  penna.     .  1  — 

San  Michele 1  — 

Il  fiore  della  felicità.    .  1  — 

Fiamme 1  — 

Eejetto  e  redento.  .  .2  — 
Via  ai>erta 1  — 

—  Ediz.  ili.  con  41  dis.  2  50 

Vineta 1  — 

Catene  infrante  ...  1  — 
Verso  l'altare  .  .  .  .1  — 
Buona  fortuna!  .  .  .  1  — 
Fata  Morgana.  2  volumi.  2  — 

—  Ediz.  ili.  da  89  incis.  3  — 
A  caro  prezzo  .  .  .  .1  — 
La  fata  delle  Alpi  ..  .  ì  — 
Messaggieri  di  primavera,--!  — 
Caccia  grossa  ....  1  — 
Rune   ...  .    .  1  — 

1   II  Vincitore 3  — 


^ilLAl 
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Pietro  Boborybln. 
Battaglie  intime  .    .  L.  1  — 

Anton  CeCOW. 
Racconti  rnssi  .     .     .     .1  — 

Cernlcevskl. 
Che  fare? 1  — 

Feodor  Dofltojewski. 

Dal  sepolcro  dei  vivi.  .  1  — 
n  delitto  e  il  castigo.  3  v.  3  — 
Povera  gente  !  .  .  .  .1  — 
*I  fratelli  Karamazoif.  2  v.  2  — 
L'idiota.  2  voi 2  — 

Principe  Galytzin. 

Il  rnblo 1  — 

Senz'amore   .     .     ...     .1  — 

Il  contagio 1  — 

Maxim  Gorkl. 

La  vitaènna  sciocchezza!  1  — 
I  coniugi  Orlow    .     .    .  1  — 

w.  Korolenko. 

n  sogno  di  Makar     .     .1  — 

Kraszewskl. 
Sulla  Sprea 1  — 


SSI. 

Demetrio  Mereshkowflky. 

*La  Morte  degli  Dei.  2  v.  2  — 

La    Resurrezione   degli    Dei. 

3  volumi  .     .    .    .    '.3  — 

—  Edizione  di  lusso.     .  6  — 

Principessa  OlgSi. 
*La  vita  galante  in  Russia.  1  — 

Alessio  TolatOl. 

*Ivan  il  Terribile  .    .     .  1  — 

Leone  Tolstol. 

Anna  Karenine.  2  voi,    .  2  — 

La  sonata  a  Kreutzer   .  1  — 

La  guerra  e  la  pace.  4  v.  4  — 

Ultime  novelle .    .    .    .  1  — > 

I  Cosacchi 1  — 

Padrone  e  servitore  .    .1  — 

Che  cosa  è  l'Arte?    .     .  1  — 

Resurrezione.  2  volumi .  2  - 

Ivan  Turghenieflf, 

*Fumo;  Acque  primavera.  1  — 

*Racconti  russi  .     .     .     .1  — 

♦Nidiata  di  gentiluomini.  1  — 

Terre  Vergini  .     .     .     .1  — 

Padre  e  figli     .     .     .     .1  — 

Stefano  Zeroxuski. 

Fiume  fedele    .    .    .    .3  — 


SPAGNOLI. 


Pio  Baroja, 

La  scuola  dei  furbi  .     .1  — 

À.  De  AlarQon. 

L'ultimo  amore.     .     .    .  1  — 

Juiio  Nombela. 
La  carrozza  del  diavolo.  1 —     Illusioni  del  d."^  Faustino.    1 — 

BELGI. 

Conflclence.  Luigi  Couperus. 


Armando  Palaclo  Valdés. 

Suor  San  Sulpizio.     .     .  3  - 
Benedetto  Perez-Galdóa. 

Donna  perfetta.     .     .     .  1  - 

Marianela;  Trafalgar.     .  1- 

Don  Juan  Valera. 


*Statua  di  legno 


1  — 


Maestà. 1  — 

Pace  universale    ...  1  — 
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POLACCHI 


Sacher-Masoch. 

Eacconti  galliziani    .     .1  — 

Gregor  Samarow. 

In  cerca  di  nna  iq)osa   .  1  — 

Enrico  Slenkiewicz. 

Quo  Vadis?  Ediz.  pop.  .  1  — 
—  Edizione  in-8.  illnstr.  3  — 


Enrico  Sienkiewlcz. 

Quo  Vadis?  Ed.  di  Insso.  6  — 

—  Edizione  cinematografica. 

Illustr.  da  78  quadri.  8  — 

Oltre  il  mistero    .    .    .  1  — 

Invano ■  1  — 

*I  Crociati.  3  volumi .     .3  — 
*Per  il  pane 1  — 


Mauras  JÒkai. 
Amato  fino  al  patibolo.  L.  1  — 

Elisa  PolkO. 
Lontani  1 1  — 


UNGHERESI 

Max  Kordau. 

Battaglia  di  parassiti.  2  vo- 
lumi      L,  2  — 

Morganatico.  2  volumi  .  2  — 

ARGENTINI 


Duàyen 

(Emma  LI  nos  ds  la  Barra). 
Stella,  con  prefazione  di  Ed- 
mondo De  Amicis  .     .4  — 


Manuel  Ugarte. 
Racconti  della  Pampa.     .  1  — 


SCANDINAVI 


Bjomstìerne  BJÒmBOn. 
*Mary 1 

Johan  Bojer. 
Potenza  della  Menzogna.  1 


Un  cuore  ferito 

La  coscienza  (Erik  E^ge). 

Vita 


Selma  Iiagerlòf. 
La   leggenda   di   Gosta  Ber- 

ling 3  — 

La  casa  di  Liljecrona    .  1  — 

Otto  Moeller. 
Oro  e  onore 1  — 


RUMENI 

Maria  Tb.  Jonnesco.  Un  amore  tragico 3 

GIAPPONESI 

Kenjiro  Tokatomi.  Xami  e  Takeo .  1 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Trevcs,  editori,  villano. 


PBEZZO  DEL  PBE8BKTE  VOLCMB:  X-  I 

NUOVI  ROMANZI  ITALIANI 

(edizioni  treves) 

La  Leda  senza  Cigno,  racconto  di  G.  d'Annunzio, 

seguito  (la  una  Licenza.  3  tomi L.  10  — 

Le  Trasfigurazioni,  di  Francesco  Pastonchl  .     .    .  4  - 

Mifì,  di  Virgilio  Brocchi ;'•  - 

La  bottega  degli  scandali,  di  Virgilio  Brocchi  .    .  4  — 

La  coda  del  Diavolo,  di  Virgilio  Brocchi  ....  3  50 

Tre  novelle  a  Perdita,  di  Aristide  Sartorio    ...  4  — 

La  trincea,  di. Francesco  Sapori 4  — 

Ombre,  uomini  e  animali,  di  Paolo  Emilio  Minto.  4  — 

Le  Solitarie,  novelle  di  Ada  Negri 6  — 

Parla  una  donna.  Diario  feminile  di  guerra,  di  M.  Serao  4  — 

Ella  non  risicose,  di  Matilde  Serao .4  — 

Elias  Portolu,  di  Grazia  Deiedda 4  — 

La  via  del  male,  di  Grazia  Deiedda  ......  4  — 

La  Nemica  dei  Sogni,  di  Carola  Prosperi.    .    .    .  4  — 

La  vergine  ardente,  di  Rosalia  Gwiss  Adami    .     .  4  — 

La  leggenda  della  spada,  di  Cesarina  Lupati   .    .  3  60 

Anime  allo  specchio,  novelle  di  A.  Guglieiminetti  .  4  — 

Rogo  d'amore,  di  Neera 3  50 

Crepuscoli  di  libertà,  di  Neera 350 

//  corpo  e  l'ombra,  novelle  di  Té  résa  h 4  — 

//  salotto  verde,  di  Té  résa  h 3  50 

La  casa  al  sole,  novelle  di  Té  résa  h 4  — 

Codino,  novelle  di  Paola  Drigo 4  — 

//  Re,  le  Torri,  gli  Alfieri,  di  Lucio  d'Ambra    .    .  8  50 
La   Madonna  di  Mamà.   Romanzo   del   tempo  della 

guerra,  di  Alfredo  Fanzini 3  50 

Gazzella,  di  Onorato  Fava 3  50 

La  bandiera  alla  finestra,  novelle  di  Marino  Moretti  4  — 

//  sole  del  sabato,  di  Marino  Moretti 4  — 

La  fuga,  di  Rosso  di  San  Secondo 4-- 

La  vita  nuda,  novelle  di  Luigi  Pirandello.     ...  4  — 

E  domani,  lunedì.,,,  novelle  di  Luigi   Pirandello.    .  4  — 

Si  gira.,.,  di  Luigi  Pirandello 4  — 

//  romanzo  di  Scampolo,  di  Dario  Niccodemi    .     .  4  — 

//  maleficio  occulto,  di  Luciano  Zùccoli 3  50 

Per  la  sua  bocca,  di  Luciano  Zùccoli 4  — 

Roberta,  di  Luciano  Zùccoli 4  — 

Racconti  per  i  convalescenti,  di  Moisè  Cecconi     .  2  60 

Un  fanciullo  alla  guerra,  di  Alessandro  Varaldo.  4 — 

La  costola  di  Adamo,  di  Sfinge 4  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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